L'écran mit neuf secondes à sortir la liste, comme toujours, et Clara Chennaoui profita de ces neuf secondes pour finir son café.
Il était sept heures vingt. Le service était passé en tension à cinq heures quarante, ce qu'elle avait su en arrivant à la lecture du tableau blanc, et ce qui n'avait surpris personne : il avait fait quarante-quatre la veille et quarante-quatre ne redescend pas la nuit.
La liste s'afficha. Vingt-deux lignes.
Elle la fit passer en édition et commença à vérifier.
C'était toujours la même vérification et elle prenait toujours le même temps.
Colonne un, le nom : rien à faire, il vient du dossier. Colonne deux, l'heure d'entrée : rien à faire non plus, elle vient de la borne. Colonne trois, le total : rien à faire, il ne se touche pas, il n'a jamais été touchable, et c'est même la première chose qu'on lui avait apprise en 2061 dans une pièce sans fenêtre.
Colonne quatre.
C'est là qu'on se trompe. C'est là que tout le monde se trompe, et elle le disait aux nouveaux dès la première semaine, en général sans être écoutée : la colonne quatre n'est pas un renseignement, c'est une condition de validité. Elle vérifia les vingt-deux lignes une par une, à voix basse, en suivant du stylo.
Une seule posait un problème. Un homme entré à six heures dix, colonne trois renseignée, colonne quatre vide.
Elle appela la borne. La borne dit que le dossier était en instruction.
Elle bascula donc la ligne en position d'attente réglementaire, ce qui la plaçait première, et elle nota le motif dans la case prévue, et elle le nota en entier parce qu'un motif abrégé est un motif contestable.
Puis elle tria, et elle imprima.
L'imprimante du poste trois marchait mal depuis mars. Un mot punaisé au-dessus, écrit par quelqu'un qui n'était plus là depuis longtemps, indiquait qu'il fallait taper deux fois sur le côté droit. Ça ne marchait pas non plus, mais tout le monde le faisait quand même. Il fallait lisser la feuille en la sortant, sans quoi elle gondolait, et une feuille qui gondole se décolle.
Elle prit le rouleau d'adhésif dans le tiroir du bas, la feuille dans la main gauche, et elle sortit dans le couloir.
Il y avait dix-neuf personnes dans le couloir. Certaines sur des brancards, certaines assises contre le mur, deux debout parce qu'elles n'arrivaient pas à s'asseoir.
Elle alla jusqu'à la porte du local à linge, qui est le seul endroit du couloir où il n'y a jamais personne devant, et elle scotcha la feuille à hauteur d'yeux. Quatre morceaux d'adhésif, un par angle. Elle lissa la feuille du plat de la main, du centre vers les bords.
Elle recula d'un pas pour vérifier qu'elle était droite.
Deux personnes s'approchèrent presque aussitôt.
C'est toujours ce qui se passe, et c'est prévu : le protocole exige un affichage en un point visible du service, et il l'exige précisément pour que les gens puissent s'approcher. Avant 2064 il n'y avait rien à approcher. C'est une garantie. C'est une avancée. Elle l'avait expliqué à des dizaines de familles.
Un homme d'une cinquantaine d'années lut la feuille de haut en bas, deux fois, sans rien dire, puis retourna s'asseoir.
Une femme plus âgée resta plus longtemps. Elle avait des lunettes qu'elle remontait avec l'index et elle suivait les lignes de très près, et au bout d'un moment elle se tourna vers Clara.
— Excusez-moi. Je suis où ?
Clara s'approcha et lui montra du doigt.
— Là.
— Ah.
La femme regarda encore quelques secondes, puis elle demanda si c'était long.
— Je ne peux pas vous dire, madame. Ça dépend de ce qui arrive.
— Oui.
— Il y a de l'eau au distributeur, à l'angle. C'est gratuit quand on est en tension.
— Merci.
Clara retourna à son poste.
Elle ne se retourna pas et elle n'y pensa plus, et il n'y avait rien à quoi penser : elle avait fait exactement ce qu'il fallait, dans l'ordre, en quatre minutes.
Elle recommença à dix heures, parce que sept entrées supplémentaires modifiaient l'ordre.
Elle recommença à quatorze heures.
Entre-temps, elle traita quarante et un dossiers, expliqua deux fois à des familles ce qu'était la position d'attente réglementaire, retrouva un livret de session égaré depuis mars, et mangea debout.
À seize heures, sa chef de service passa lui rappeler qu'elle était indisponible à partir du lendemain.
— Quarante jours ?
— Quarante.
— Bon. C'est Farida qui reprend les listes. Vous lui montrez la colonne quatre ?
— Je lui ai montré trois fois.
— Montrez-lui une quatrième.
Elle lui montra une quatrième fois, à dix-sept heures moins le quart, sur la liste de la journée, en insistant sur le fait que c'est une condition de validité et non un renseignement.
Farida dit qu'elle avait compris.
Elle rentra à pied.
Il faisait encore trente-six et l'ombre avait disparu des trottoirs depuis longtemps, mais elle rentrait toujours à pied et elle n'allait pas commencer à changer ça la veille.
Samuel avait préparé les deux sacs. Il les avait posés dans l'entrée, côte à côte, avec les convocations dessus, et il avait mis les pièces d'identité dans la poche extérieure droite de chacun, ce qu'il expliqua sans qu'on lui demande.
Ils mangèrent. Ils ne parlèrent pas de demain, ce qui ne fut décidé par personne.
À un moment, Samuel dit que la borne d'entrée du service devait être recalibrée, parce qu'il avait vu passer le rapport et que l'horodatage dérivait de quatorze secondes par jour.
— Quatorze secondes.
— Sur un an, ça fait plus d'une heure.
— Personne n'en meurt, Samuel.
— Non, dit-il. Personne n'en meurt.
Et il n'insista pas, ce qui ne lui ressemblait pas, et Clara ne s'en aperçut pas.
Elle se coucha tôt.
Avant d'éteindre, elle sortit de la poche de son gilet un carnet à spirale, l'ouvrit à la page qu'elle avait ouverte une centaine de fois, et regarda une colonne de villes qu'elle connaissait par cœur.
Elle ne prit pas de stylo.
Elle referma le carnet et le remit dans la poche du gilet, et elle éteignit, et elle mit vingt minutes à s'endormir, ce qui était sa moyenne.