Il vint chez elle, ce qu'il n'avait jamais fait, et il apporta le carnet.
Simone Reille habitait au rez-de-chaussée d'un immeuble bas, dans deux pièces où il y avait beaucoup de livres et aucune photographie.
Jonas s'en aperçut en entrant, et il mit la soirée entière à comprendre pourquoi cela le troublait. L'absence, il l'aurait comprise : on peut n'avoir personne à encadrer. Ce qui le troublait, c'était que les murs fussent couverts jusqu'au plafond, que les rayonnages débordaient sur deux chaises et sur le rebord de la fenêtre, qu'il y avait là de quoi occuper trois vies — et que dans tout cet appareil de mémoire, dans cette accumulation patiente de ce que d'autres avaient pensé et écrit, il n'existait pas un centimètre carré consacré à quelqu'un qu'elle eût connu.
Elle lui servit du thé et il ne le but pas.
— Vous voulez me demander quelque chose, dit-elle.
— Non.
— Alors vous voulez me montrer quelque chose.
Il posa le carnet sur la table.
Il y avait dix-neuf noms.
Ce n'étaient pas des candidats. C'étaient des évaluateurs, des rapporteurs, des chefs de service, deux membres du comité, un directeur de plateforme de saisie. En face de chaque nom, une année, un secteur, parfois une adresse professionnelle, parfois une adresse tout court.
Simone tourna les pages sans se presser.
— Vous avez mis combien de temps à réunir ça ?
— Onze jours.
— C'est peu.
— J'ai travaillé douze ans à côté d'eux. Je sais où on trouve les organigrammes, et je sais que personne ne les protège parce que personne n'imagine qu'on les cherche.
Elle arriva à la dernière page.
Il y avait un nom souligné deux fois.
— Celui-là ?
— C'est celui qui a rapporté le dossier d'Alice Vanterpool en 2064.
— Vous en êtes sûr ?
— Non. Je suis sûr à quatre-vingt-dix pour cent. Le rapporteur n'apparaît pas sur la notification, il apparaît sur le bordereau de transmission, et j'ai eu le bordereau.
— Comment ?
— Je l'ai demandé. Il suffit de demander, madame Reille. C'est ça qui est extraordinaire. J'ai écrit à la plateforme de saisie sur papier à en-tête de l'Institut Sarkis, qui n'existe plus depuis six ans, et une femme m'a répondu en quinze jours en s'excusant du délai.
Simone referma le carnet et le poussa vers lui.
— Et vous comptez faire quoi.
— Je n'en sais rien.
— Ce n'est pas une réponse.
— C'est la vraie. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je sais ce que je fais depuis onze jours, qui est de réunir des noms, et je sais que je le fais tous les soirs et que je n'ai plus rien fait d'autre depuis.
Il regardait le carnet.
— Il y a deux choses possibles. La première, c'est les données. Les trois plateformes de saisie régionales fonctionnent sur des flux séparés qui se réconcilient une fois par trimestre. Si l'on introduit des cotations fausses en volume, cohérentes, plausibles, à trois endroits en même temps, la réconciliation ne peut pas trancher. On ne détruit rien : on rend l'ensemble inutilisable. Ils ne pourraient plus rien clôturer pendant des mois.
— Et la seconde.
Jonas ne répondit pas.
— La seconde, dit Simone Reille.
— La seconde est dans le carnet.
Elle se leva et alla ouvrir la fenêtre, parce qu'il faisait trente-sept dans la pièce.
Puis elle revint s'asseoir, et elle dit :
— Commencez par moi.
— Pardon ?
— Vous m'avez très bien entendue. Commencez par moi. Je suis dans votre carnet, ou j'aurais dû y être. Neuf ans en chambre des recours, quatre mille six cents dossiers rapportés, cent soixante-douze cassations proposées. Ça fait quatre mille quatre cent vingt-huit personnes dont j'ai confirmé la non-conformité en connaissance de cause.
Elle posa les mains à plat.
— Vous ne trouverez personne de mieux placé. Je ne me défendrai pas, je ne me sauverai pas. J'ai passé le printemps à demander qu'on me laisse mourir, et je n'ai pas cessé depuis. Vous n'aurez même pas à porter le poids d'un innocent. Vous êtes chez moi, il est dix-neuf heures, personne ne sait que vous êtes là.
Jonas la regardait.
— Alors allez-y.
Il ne bougea pas.
— Vous voyez, dit-elle.
— Vous savez très bien que je ne peux pas.
— C'est exactement la même chose et vous le savez. La différence, c'est que je suis assise en face de vous. Les dix-neuf autres sont des noms, et un nom n'a pas de visage, c'est même toute la question de ce métier depuis quarante-quatre ans.
Elle reprit son thé.
— Vous m'avez expliqué un jour comment on note un dossier. Le candidat n'est pas dans la pièce. C'est ça, le mécanisme. C'est la seule chose qui le fait tenir. Et vous voulez le combattre en faisant précisément la même chose qu'eux, avec un carnet, en face de gens qui ne seront pas dans la pièce.
Il mit longtemps à répondre.
— Vous croyez que je viens chercher une permission.
— Non. Je crois que vous venez chercher un adversaire, parce que vous n'en avez pas trouvé un seul depuis que vous avez commencé, et que ça devient très inconfortable.
Elle le dit sans dureté.
— Vous avez dix-neuf noms et pas un ennemi dedans. Regardez-les. Le rapporteur d'Alice, celui que vous avez souligné deux fois : c'est un homme qui avait un seuil, une grille, onze points de latitude et trente-quatre dossiers à traiter dans la semaine. Il n'a rien décidé. Moi non plus. C'est ça le pire et je vous l'ai déjà dit sur une plage.
— Il a signé.
— Il a signé. Et il était parfaitement remplaçable, et s'il ne l'avait pas fait un autre l'aurait fait la semaine suivante, et le dossier serait passé en deuxième chambre, et il aurait été rejeté. Alice Vanterpool serait morte de la même manière avec un autre nom en bas de la page.
Jonas dit très bas :
— Ce n'est pas une raison.
— Non. Ce n'est pas une raison de l'épargner. C'est une raison de savoir que ça ne servirait à rien. Ce sont deux choses différentes et je vous donne la deuxième, parce que la première ne vous ferait rien du tout.
Il resta une heure de plus.
Elle ne lui parla ni de morale, ni de dignité, ni de ce qu'il deviendrait après. Elle fit autre chose, méthodiquement, et c'est cela qui l'usa : elle prit les dix-neuf noms un par un et elle lui demanda, pour chacun, ce que sa mort produirait.
Il répondit pour les quatre premiers.
Au cinquième il répondit moins bien. Au septième il dit je ne sais pas. Au onzième il dit qu'elle faisait exprès de choisir les plus insignifiants, et elle lui fit remarquer qu'elle les prenait dans l'ordre, et il vérifia, et c'était vrai.
Au dix-neuvième il ne dit plus rien du tout.
Il n'avait pas honte. Il était fatigué, d'une fatigue précise et physique, celle d'un homme qui a porté un objet lourd tout ce temps et qui vient de constater, en le posant, qu'il n'était pas obligé.
— Vous n'êtes pas convaincu, dit Simone Reille.
— Non.
— Bien. Je ne cherchais pas à vous convaincre. Je voulais que vous soyez fatigué, parce qu'on ne fait pas ces choses-là fatigué.
Elle se leva pour le raccompagner.
À la porte, il dit :
— Il reste les données.
— Oui.
— Vous n'avez rien à me dire là-dessus ?
— Non. Ça ne tue personne et ça ne vous abîmera pas.
Elle marqua un temps.
— Je vous préviens seulement d'une chose, et vous n'allez pas me croire. Ça ne marchera pas.
— Vous ne savez pas comment fonctionne la réconciliation trimestrielle.
— Non. Mais j'ai passé neuf ans dans cette maison, et je peux vous dire ce qui s'y passe quand quelque chose ne va pas. Il n'y a ni scandale, ni enquête, ni panique. Il y a une note de service qui crée un groupe de travail, un délai supplémentaire accordé aux plateformes, et une ligne dans le rapport annuel sur la qualité des données. Vous ne serez pas arrêté. Vous ne serez pas nommé. Vous serez absorbé.
— C'est ce que vous me souhaitez ?
— C'est ce que je vous prédis, dit Simone Reille. Faites-le quand même.
Elle referma la porte.
Il descendit les trois marches du perron, le carnet dans la poche intérieure, et il s'aperçut en marchant qu'il n'avait pas prononcé une seule fois, de toute la soirée, le mot qu'il était venu prononcer.
Il ne l'avait même pas pensé. Il avait dit la seconde est dans le carnet, et elle avait compris, et personne n'avait eu à le dire.