A et B étaient déjà loin. Un mardi, une salle, deux heures de questions à choix multiples et un test de reconnaissance d'expressions sur écran, puis un score affiché le jour même sur le tableau de la salle 2 — personne n'en avait presque parlé, ni ce jour-là ni les suivants, parce qu'il n'y avait rien à en dire : chacun savait à peu près où il se situait avant même d'y entrer.
Ils reçurent la convocation huit jours à l'avance, ce qui ne s'était encore jamais produit.
Séquence 4. Simulation de séisme urbain. Site de la Tuilerie. Prévoir des vêtements et des chaussures adaptés. Une collation sera fournie.
Vincent lut la ligne sur la collation trois fois à voix haute, et ce fut la plaisanterie de la semaine.
Elle se révéla être, sept jours plus tard, un jus de fruits tiède et deux biscuits secs, servis par un figurant en gilet orange qui s'excusa de ne pas avoir mieux, ce qui était sincèrement plus qu'on ne lui demandait.
Le site de la Tuilerie était un ancien îlot d'entrepôts que le Bureau avait racheté et aménagé, sur deux hectares, en un quartier qui n'avait jamais existé.
Une rue. Deux façades d'immeubles montées sur charpente métallique, avec des fenêtres, des volets, des balcons, et derrière les fenêtres des rideaux qu'on avait pris la peine de suspendre. Une supérette dont les rayons contenaient de vraies boîtes de conserve, avec de vraies étiquettes et de vrais prix, périmées depuis quatre ans. Un arrêt de bus portant l'horaire d'une ligne qui n'existait pas. Un banc. Un lampadaire.
Quelqu'un avait défendu les rideaux devant une commission. Quelqu'un avait obtenu un budget. Quelqu'un était allé les acheter, les avait rapportés dans une camionnette, était monté sur un escabeau.
Le tout était coté deux.
Ce qui frappait d'abord, c'était l'odeur. Poussière de plâtre, gasoil des groupes électrogènes, et une odeur sucrée, écœurante, qu'Élie ne réussit pas à identifier avant d'avoir vu la première fausse plaie de près : le sang de théâtre sent le sirop. Il y avait des mouches sur les figurants.
Ils étaient sept, plus trois autres cohortes, ce qui faisait vingt-huit candidats. On leur distribua des chasubles numérotées. Un homme au mégaphone expliqua que le déclenchement serait sonore, que la magnitude simulée était de 6,2, que les effondrements étaient contrôlés et qu'il n'y avait aucun danger, et il le répéta.
Élie regarda les caméras. Sur les façades, sur des mâts, deux sur rail, une sur nacelle. On ne cherchait pas à les cacher.
— Il y en a combien ? dit-il.
Jonas, à côté de lui, regardait aussi.
— Une trentaine.
— C'est beaucoup.
— C'est beaucoup, oui.
Il ne dit rien d'autre.
Les figurants, eux, attendaient. Quarante personnes en gilet jaune assises dans l'ombre du barnum, qui buvaient de l'eau et parlaient d'autre chose, avec autour du cou une fiche plastifiée pendue à un cordon. Élie lut celle du plus proche, un homme d'une cinquantaine d'années qui mangeait une pomme.
FRACTURE FERMÉE — TIBIA D. — DOULEUR 7/10 — CONSCIENT — NE PAS DÉPLACER
Au dos, il y avait un horaire.
Le signal partit à dix heures dix.
C'était très réussi. Le sol tremblait vraiment, sur vérins, et le bruit était énorme, un bruit de train sous les pieds. Une façade s'ouvrit sur toute sa hauteur avec un fracas magnifique. La machine à poussière lâcha tout d'un coup et pendant douze secondes on ne vit plus rien — et pendant ces douze secondes Élie eut peur pour de bon, un vrai coup au ventre, parce que le corps ne fait pas la différence.
Il en avait plein la bouche. C'est ce dont il se souviendrait : le goût de plâtre, et le fait qu'on ne pouvait pas cracher, parce qu'on était filmé.
Puis la poussière retomba.
Et vingt-huit personnes en chasuble numérotée se mirent à courir dans une rue de théâtre vers des gens qui criaient à l'heure inscrite au dos de leur fiche.
Il y avait quarante blessés pour vingt-huit sauveteurs, et cela ne dura pas trois minutes avant que la proportion ne se renverse dans les faits.
Les meilleurs blessés partirent les premiers. C'est-à-dire les visibles, ceux de la rue, ceux avec du sang sur le front, ceux qui criaient. Élie vit deux candidats d'une autre cohorte arriver ensemble sur une femme coincée sous une poutre en mousse, et il vit très distinctement la seconde d'hésitation, et il vit lequel des deux céda, et à quel prix. Le perdant repartit vers la supérette d'un pas rapide, en cherchant du regard, comme on cherche une place de parking.
Élie s'agenouilla près d'un homme allongé au pied du lampadaire. Il lut la fiche avant de regarder le visage. Il s'en aperçut en le faisant et ne put pas le défaire.
TRAUMA CRÂNIEN LÉGER — CONSCIENT — DÉSORIENTÉ — DOULEUR 4/10
— Monsieur, vous m'entendez ? Ne bougez pas. Je reste avec vous.
L'homme le regarda avec une lassitude infinie.
— Vous devez me demander si je peux bouger les doigts.
— Pardon ?
— Vous devez me demander si je peux bouger les doigts des deux mains. Ils comptent ça.
Il avait dit ça d'un ton absolument neutre, sans malveillance, comme on indique un rayon dans un magasin. C'était sa quatrième session de l'année.
Élie lui demanda s'il pouvait bouger les doigts. L'homme dit oui, et referma les yeux, et attendit la suite en soufflant sur une mouche.
Ce fut cette qualité-là qui domina la matinée : tout le monde fut admirable, et rien ne se passa.
On dégagea des gravats en mousse. On installa des points de rassemblement. On donna sa veste par quarante-cinq degrés. Un homme d'une autre cohorte organisa une chaîne humaine avec une autorité naturelle qui força l'admiration générale, y compris probablement la sienne, et la chaîne humaine transporta des parpaings creux d'un point A à un point B sans que personne ne demande pourquoi.
Vincent fut le seul à faire quelque chose d'intéressant.
Il s'occupait d'une femme d'une quarantaine d'années à la fausse plaie ouverte au front, et au bout d'une minute, au lieu de continuer, il s'assit carrément par terre à côté d'elle, sortit sa bouteille d'eau et la lui tendit.
— Vous avez trop chaud. Ça fait combien de temps que vous êtes allongée là ?
Elle mit un temps à répondre, parce que ce n'était pas dans le script.
— Une heure vingt.
— Et vous êtes payée combien ?
— Douze de l'heure.
— C'est dégueulasse.
Elle rit. Un vrai rire, court, un peu coupable, et deux figurants voisins tournèrent la tête, et l'un d'eux sourit. Pendant quinze secondes, dans cette rue, quelque chose eut lieu.
Vincent lui demanda son prénom. Elle dit Nadia. Il l'appela Nadia jusqu'à la fin de la séquence, ce qui fut la seule chose vraie de la matinée, et deux évaluateurs le suivirent pendant les vingt minutes qui suivirent.
Lucas en fit trop. Il le sut, et ça empira. Il annonçait ce qu'il allait faire avant de le faire — je vais te dégager, mon vieux, ne bouge pas — et il souleva à un moment une poutre à deux mains, seul, face à la caméra sur rail. La poutre pesait quatre kilos. Le figurant en dessous, qui l'avait vue venir, se contracta quand même, par politesse.
Clara et Samuel travaillèrent ensemble tout du long, efficacement, sans se parler.
Jonas fit ce qu'il fallait, correctement, avec une économie de gestes qui n'attirait aucun regard. À un moment Élie le vit s'arrêter au milieu de la rue et faire un tour complet sur lui-même, lentement, en regardant les caméras une par une. Puis il reprit.
Élie, lui, fut bon, et ça le rendit malade. Il n'avait aucun mérite : il savait qu'on le regardait, il savait ce qu'on attendait, il savait qu'il ne risquait rien. Dans ces conditions, être quelqu'un de bien ne coûtait rigoureusement rien. Il repensa à la boîte de plastique de la semaine d'avant, à la ligne blanche, aux deux mètres. Il eut envie de s'asseoir sur le trottoir.
Simone Reille ne participa pas.
Elle resta près de l'arrêt de bus, à l'écart, debout, les mains croisées sur son cabas. Un évaluateur s'approcha, nota quelque chose, repartit sans lui adresser la parole.
C'est elle qui vit.
À dix heures vingt, un garçon en gilet jaune passa derrière la façade est pour aller rechercher un élément de décor tombé du mauvais côté. Il s'appelait Ilias Berkane, il avait vingt-deux ans, il était au montage et pas au jeu, et il n'avait pas de fiche autour du cou.
Une pièce de charpente, une vraie, désarrimée par la secousse, glissa et lui écrasa la main droite contre le montant.
Il cria. Il cria fort, deux fois, et ça ne servit à rien du tout : il était à quinze mètres derrière un décor, et dans la rue il y avait quarante personnes qui criaient à l'heure dite.
Simone traversa.
Elle mit quarante secondes, parce qu'elle avait soixante-treize ans et qu'elle contourna par le trottoir plutôt que par les gravats. Elle le trouva assis contre le montant, gris, tenant son poignet, et ce qu'elle regarda d'abord fut la couleur — parce qu'elle avait passé la matinée à voir du sang de théâtre, et que celui-là était presque noir.
Elle s'accroupit, ce qui lui coûta cher.
— Ne regardez pas. Regardez-moi.
Puis elle se releva et alla chercher quelqu'un.
Elle mit deux minutes et quarante secondes.
Le premier évaluateur qu'elle arrêta lui indiqua que les blessés étaient dirigés vers le point de rassemblement B. Le deuxième lui dit de voir avec le barnum. Une candidate d'une autre cohorte, très douce, la prit par le bras et lui expliqua qu'elle avait tout à fait le droit de s'asseoir si elle était fatiguée, et qu'il ne fallait pas qu'elle s'inquiète, que tout ça n'était pas réel.
Simone répéta : Il y a un garçon derrière le mur, il a la main écrasée.
La candidate hocha la tête, lui serra le bras, et dit qu'elle allait bien s'occuper d'elle.
C'était le problème. Elle disait une chose que personne n'avait sur sa fiche.
Ce fut Jonas qui comprit, parce qu'il passait à ce moment-là et qu'il l'entendit répéter la phrase pour la troisième fois avec exactement la même intonation.
L'exercice fut interrompu à dix heures quarante-quatre.
L'homme au mégaphone annonça une suspension technique et demanda à chacun de rester en place. On vit passer deux personnes avec une trousse, puis un véhicule qui recula jusqu'à la façade est, et les figurants se relevèrent d'un coup, tous ensemble, et allèrent s'asseoir à l'ombre en époussetant leurs gilets.
Ils attendirent quarante minutes debout dans une rue en carton, à quarante-cinq degrés, avec du plâtre dans la bouche.
On distribua la collation. Une barre de céréales et une bouteille d'eau. Vincent fit remarquer qu'au moins ils n'avaient pas menti sur la collation, deux personnes rirent, et Lucas rit trop fort et trop longtemps.
À midi, l'homme au mégaphone annonça que la séquence était close, que les données seraient traitées normalement, et il les remercia de leur coopération.
Il ne dit pas un mot du garçon.
Dans le car du retour, Clara demanda tout haut si quelqu'un savait comment il allait.
Personne ne savait. Vincent dit que ça devait être bénin, sinon ils auraient dit quelque chose. Samuel dit que c'était bien possible. Lucas ne dit rien : il regardait par la fenêtre et il repensait à la poutre de quatre kilos.
Élie se retourna vers le fond du car.
Simone Reille était assise seule sur la banquette arrière, très droite, son cabas sur les genoux. Il y avait sur la manche de son chemisier, à hauteur du coude, une tache foncée qu'elle n'avait pas essayé de frotter.
Il faillit aller s'asseoir à côté d'elle.
Il ne le fit pas — il aurait fallu enjamber, déranger deux personnes, et il n'avait rien de précis à lui dire. Il resta à sa place et regarda le dossier du siège devant lui pendant vingt minutes, en se répétant que ce n'était pas grave, qu'il lui parlerait une autre fois, qu'il restait trente jours.