Gabriel aurait quinze ans le 6 mars.
Ce n'était pas une date d'examen. Il n'y avait pas de date d'examen, et c'est ce que les gens de l'étranger, quand il y en avait encore qui venaient, ne parvenaient jamais à se représenter : ils cherchaient l'échéance, le compte à rebours, le jour marqué sur un calendrier, parce qu'un homme peut se préparer à une date et qu'une date, si terrible soit-elle, finit par passer.
Le 6 mars n'était pas une échéance. C'était une ouverture. C'était la date à partir de laquelle le nom de son fils entrerait dans le tirage, et à partir de laquelle la lettre pourrait arriver n'importe quel matin — un mardi, en novembre, l'année de ses trente ans, ou jamais — pendant soixante ans.
Ariane avait essayé de faire le calcul, une première fois quand il en avait sept, ce qui était ridicule, et une deuxième fois quand il en avait douze, ce qui l'était moins. Les deux fois elle s'était arrêtée au même endroit, parce qu'il n'y avait rien à calculer. Une probabilité par année, cinq tirages sur une vie, et aucune information sur le moment. C'était une chose que son métier lui avait appris à détester : un chiffre parfaitement exact qui ne dit rien du lendemain.
Ce soir-là, il mangeait debout, adossé au plan de travail, ce qu'elle lui avait demandé cent fois de ne pas faire.
— Maman.
— Assieds-toi.
Il s'assit et attendit qu'elle ait fini de rincer, ce qui n'était pas dans ses habitudes.
— On a eu la sensibilisation aujourd'hui.
Elle ferma le robinet.
— Ah.
— Deux heures. Ils ont fait venir quelqu'un du Bureau.
— Quelqu'un du Bureau, ou quelqu'un de la Communication ?
— Je sais pas. Un monsieur. Il avait des diapos.
Elle s'essuya les mains lentement, en prenant chaque doigt, et elle se retourna en souriant, et elle sut en souriant que c'était déjà trop.
— Et il vous a dit quoi ?
— Que c'est trois axes. Que c'est pas un examen, que c'est un bilan. Qu'il y a pas de bonne réponse à apprendre. Que quatre-vingt-quatorze pour cent des gens qui passent la première disent après que ça s'est bien passé.
— C'est vrai, ça, les quatre-vingt-quatorze pour cent.
— Ah bon ?
Elle hocha la tête. C'était vrai. C'était même une des rares choses parfaitement exactes dans la brochure, et elle savait aussi que le chiffre était calculé sur les gens qui passaient, ce qui est la définition d'un chiffre qui ne veut rien dire, et cela elle ne le dit pas.
Gabriel poussait un morceau de pomme de terre dans son assiette.
— Y a Malik qui a demandé si on pouvait rater à quinze ans.
— Et le monsieur a répondu quoi ?
— Que la première est une évaluation d'observation. Qu'on peut pas être non conforme avant dix-huit ans, qu'on est juste... enregistré.
— C'est vrai aussi.
— Ouais, dit Gabriel. Sauf que Malik a redemandé. Il a demandé si ce qu'on fait à quinze ans, ça reste dans le dossier pour après. Et le monsieur a dit qu'on n'allait pas rentrer dans la technique.
Elle prit une chaise en face de lui.
Ça restait. Bien sûr que ça restait. Elle avait eu entre les mains, la semaine précédente encore, un dossier de troisième évaluation où figurait, en annexe, une observation datée de la première, vingt ans plus tôt : tendance au retrait en situation de groupe non structuré, à surveiller. Une phrase écrite sur un gamin de quinze ans par quelqu'un qui l'avait regardé une après-midi, et qui pesait encore, à trente-cinq ans, dans la synthèse d'un adulte qui avait une vie, un métier, des gens.
— Toi tu fais quoi, exactement ?
Il l'avait posée comme ça, sans préparation, en regardant son assiette. Elle comprit qu'il l'avait gardée toute la soirée.
— Tu sais ce que je fais.
— Tu dis « instruction de dossiers ». C'est pas ce que je te demande.
— Je lis les rapports des évaluateurs de terrain, je les recoupe, et je fais la synthèse.
— Et c'est toi qui décides ?
— Non.
C'était le mensonge. Il était petit, il était techniquement défendable — elle ne décidait pas, elle cotait, et la décision tombait d'un seuil de points arrêté au Siège —, et c'était le plus complet des mensonges parce qu'il portait exactement sur le seul point qui comptait. Elle avait onze points de latitude par dossier. Onze points sur un seuil de cent soixante-deux. Elle savait très précisément combien de gens vivaient dans cet intervalle.
Gabriel la regarda.
Il ne dit rien. Il ne dit surtout pas tu mens, ce qui aurait été une porte, et elle l'aurait franchie, et ils auraient eu la conversation. Il se contenta de la regarder une seconde de plus qu'il n'aurait fallu, puis de reprendre sa fourchette, et Ariane comprit que son fils venait de décider, tout seul, qu'il ne lui demanderait plus.
Elle avait vu ce mouvement des centaines de fois en salle d'entretien. Il y avait même une entrée pour ça dans la grille : renoncement à l'échange après réponse insatisfaisante. On le cotait bas.
— Gabriel.
— Ouais.
— Le jour où tu iras, je ne pourrai pas t'aider.
— Je sais.
— Non, tu ne sais pas. Je ne veux pas dire que je ne voudrai pas. Je veux dire que ton dossier sortira de mon service. Dès qu'un lien familial est identifié, il part dans un autre secteur, et je n'y aurai pas accès, et je ne saurai même pas qui l'instruit.
Il posa sa fourchette.
— Donc t'es dans le truc, et tu peux rien.
— Oui.
— Ils ont pensé à tout.
— Oui.
Il eut ce demi-sourire des adolescents quand ils viennent de comprendre quelque chose sur le monde et qu'ils préfèrent en faire une blague, parce que l'autre voie est trop loin.
— C'est bien fait, quand même.
Elle ne répondit pas.
Plus tard, quand il fut couché, elle resta dans la cuisine sans allumer. Elle pensa à la phrase du monsieur aux diapositives : on ne va pas rentrer dans la technique. Elle pensa que c'était la phrase la plus honnête de toute la sensibilisation, et qu'elle-même, ce soir, n'avait pas fait mieux.
Puis elle pensa au 6 mars, et elle chercha ce qu'il faudrait faire ce jour-là. Un gâteau, sans doute. Quinze bougies. Et le lendemain matin, descendre à la boîte aux lettres avant lui, ce qu'elle ferait, elle le savait déjà, tous les matins pendant des années, sans jamais rien pouvoir en faire.