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Le Baréme

CONVOCATION

L'enveloppe était arrivée avec le reste, entre une relance de la mutuelle et
un dépliant pour |'éagage des platanes.

Elie Adeyemi laposasur latable de la cuisine sans'ouvrir et mit I'eau &
chauffer.

Il ne se regardait jamais dans le miroir de I'entrée en sortant, ce qui lui
semblait une preuve de quelque chose — sauf le col de sa veste, quiil
rabattait toujours du méme geste, ce qui n'en était peut-étre pas une.

Il n'y avait rien d'écrit dessus qui annongdt quoi que ce soit. Papier
ivoire, format administratif, adresse imprimée dans une police neutre, un
peu ronde, aux angles adoucis, choisie sans doute au terme d'une étude par
des gens payés pour gu'elle ne blesse personne. Elle ne ressemblait arien,
sinon a une convocation chez le dentiste. En haut a gauche, le rectangle
bleu du Bureau Territorial d'Evaluation ; sous le rectangle, en caractéres
plus petits, la mention du service émetteur : Direction de
I'accompagnement des parcours.

Il connaissait I'enveloppe. Tout le monde la connaissait. C'est méme la
chose la plus remarquable qu'on puisse en dire : il existait, dans ce pays, un
objet de papier que chacun était capable d'identifier atrois métres, dans une
pile, al'envers, et dont personne ne pronongait jamais le nom.

Sa mére en avait recu une, dix-neuf ans plus tét, et 'avait ouverte
devant lui a cette méme table, avec ce geste des femmes qui glissent le
pouce sous le rabat plutdt que d'aler chercher un couteau. Elle avait lu.
Elle avait dit bon. Et elle avait repris ses pommes de terre.
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C'était satroisiéme.

L'eau siffla. 1l versa, attendit, Sassit.

Ce fut seulement en portant la tasse a ses levres quil remarqua la
seconde enveloppe, restée collée a la premiéere par I'hnumidité de la boite
aux lettres. Celle-la était brillante, illustrée, et d'une joie considérable. Un
homme et une femme d'une quarantaine d'années y souriaient dans une
lumiére de fin d'aprés-midi, appuyés a une balustrade, devant un paysage
gu'aucune région du territoire n'avait plus offert depuis vingt ans ; et sous
eux courait, en lettres orange et en capitales, cette phrase :

PREPAREZ-VOUS SEREINEMENT. IL VOUS RESTE
QUARANTE JOURS.

Il regarda les deux enveloppes cote a cbte un long moment.

Ce qui le frappa ne fut pasle cynisme. Le mot lui parut trop grand, trop
chargé, trop dix-neuvieme siecle ; c'éait un mot d'épogue ou l'on
sindignait encore de ce genre de coincidence, ou I'on écrivait des lettres
aux journaux, ou il y avait des journaux. Ce qui le frappa fut plus simple et
beaucoup plus difficile a porter : les deux enveloppes éaient parties le
méme jour, du méme centre de tri, et un employé quelconque avait chargé
les deux lots dans le méme camion sans y penser une seconde. Personne
n'avait rien voulu. Personne n'avait rien orchestré. Il y avait, dans cette
innocence-13, quelque chose qui lui coupal'envie de boire son thé.

Il ouvrit la convocation.

Monsieur,

Vous é&tes convoqué au titre de votre troisiéme évaluation. Vous étes
invité & vous présenter au Centre d'Evaluation de Secteur 4, 6 rue des
Fabriques, le lundi 3 ao(t a 8 h 15, muni de la présente et d'une piéce
didentité.

La session sétend sur quarante jours. Un hébergement vous est proposé
sur place ; il n'est pas obligatoire. Votre employeur a été informé de
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votre indisponibilité et ne peut |également en tirer conségquence.

Nous vous rappelons que la préparation a |'évaluation n'est ni requise
ni recommandée par nos services.

Nous restons a votre disposition pour toute question relative a votre
parcours.

Veuillez agréer, Monsieur, |'expression de nos salutations distinguées.

Il relut deux fois la phrase sur la préparation. Ni requise ni recommandée.
C'était vrai ; tout le monde savait que c'était vrai ; et tout le monde payait
guand méme. Savoisine du dessous avait vendu la voiture de son mari pour
offrir un stage a leur fils. Le fils était passé. On ne saurait jamais si c'était
gréce au stage, et c'est trés exactement ce qui faisait tenir le commerce.

Il replia la lettre selon ses plis d'origine et la remit dans I'enveloppe,
avec un soin dont il Sapercut au dernier moment qu'il était grotesque.

Puisil fit lavaisselle du matin, qui comptait trois piéeces.

Puis il resta un temps a la fenétre, a regarder le platane gu'on alait
élaguer.

C'était un vieil arbre, planté du temps ou I'on plantait des arbres pour
I'ombre et non pour le bilan, et il occupait la cour entiére ; en juillet, quand
le soleil passait au-dessus des toits, il en tombait sur le pavé une tache
mouvante et fraiche ou les gens du rez-de-chausseée sortaient leur chaise, et
Cc'était a peu prés le seul luxe que possédét I'immeuble. On allait le réduire a
cing moignons parce que les racines soulevaient le regard d'égout. C'était
justifié. Tout, dans ce quartier, était justifié.

De l'autre cbté de la cour, la fenétre des Diallo était ouverte. On
entendait la femme parler a quelqu'un — pas fort, sur ce ton un peu
appliqué qu'on prend au téléphone quand on veut étre compris du premier
coup. Il ne distinguait pas les mots. Il n'y avait rien d'autre a entendre dans
le quartier que cette voix, le vent, et une portiére quelque part.



Le Baréme

On avait beaucoup gagné en silence, ces derniéres années. C'était méme
I'une des choses dont on se félicitait le plus volontiers, dans les rares
moments oul I'on se félicitait de quelque chose.

Il pensaqu'il devrait prévenir quelqu'un.

Il chercha honnétement qui, passa en revue les noms disponibles, et
sapercut que la question ne portait pas sur les personnes mais sur ce qu'il
aurait bien pu leur dire. J'ai regu ma convocation. lIs répondraient : ah. Ou
bien : la troisiéme ? moi j'en ai encore quatre, ce qui ne voulait rien dire
non plus et que tout le monde disait quand méme, parce qu'il faut bien
répondre quelque chose. Ou bien, les plus délicats, ils proposeraient de
I'aider aréviser, et il faudrait expliquer qu'on ne révise pas, qu'il n'y arien a
savoir, que c'est précisément ce qui rend la chose s difficile adiscuter.

Il avait trente-quatre ans. La premiére lui était tombée dessus a
dix-neuf, la deuxiéme a vingt-six ; et il avait cru, sans jamais se le
formuler, qu'il avait le temps. C'est la seule chose que tout e monde croit et
gue personne ne dit, parce qu'il n'y a pas de temps : il y a un tirage, et il
tombe quand il tombe.

Il fut surpris de ne pas avoir peur.

Il essaya un instant de se la donner, cette peur, comme on appuie sur
une dent pour vé&rifier qu'ele tient. 1l se dit : dans quarante-cing jours je
peux ére mort. La phrase ne produisit rien. Elle était juste, il en
reconnaissait chaque terme, et elle glissait sur lui sans mordre, de la méme
facon que glissent les grands nombres et les distances astronomiques. |l se
demanda si c'était de l'inconscience ou l'inverse. |l n'eut pas de réponse, et
il constata avec un certain agacement qu'il aurait aimé étre plus
impressionné par sa propre situation.

Ce qui vint ala place, sans prévenir, ce furent les mains de sa mere sur les
pommes de terre.
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Lalame courte, le pouce qui pousse, la pelure qui tombe en spirale dans
le journal ouvert ; les gestes d'une femme qui n'a jamais eu de temps a
perdre et qui afini par ne plus savoir en perdre. Elle avait dit bon, et rien
dautre, et il avait eu quinze ans, et il avait trouvé ga courageux.

Il comprenait aujourd'hui qu'il n'y avait peut-étre rien eu & comprendre.
Quelle avait peut-étre simplement voulu finir ses pommes de terre avant
que I'eau ne bouille. Et que le courage est une chose qu'on ajoute apres
coup aux gestes des gens gu'on a aimés, comme on met un cadre a une
photographie qui n‘en demandait pas.

Il reprit labrochure et la retourna.

Au dos, en tout petit, il y avait une adresse, un tarif, et une phrase de
garantie:

En cas de non-conformité, les sommes versées sont intégralement
restituées aux ayants droit.

Il lalut troisfois.

Remboursement d'abord. Sommes versées ensuite. Et en dernier, au
pluriel, dans une locution que personne n'emploie a voix haute :

Aux ayants droit.

Il laposa.

Puisil descendit les deux envel oppes au conteneur de la cour ; sapercut
a mi-chemin qu'il ne pouvait pas jeter la convocation ; remonta les trois
étages avec ; et lalaissa sur latable, ou elle resterait quarante jours.

Dans la cour, quelqu'un avait accroché un mot sur la porte du loca a
vélos. Merci de ne pas laisser les vélos contre le mur, la peinture est
fraiche. Trois personnes avaient écrit dessous, a la main, des
remerciements et des excuses.

Elie remonta et se prépara une seconde tasse de thé, qu'il ne but pas non
plus.
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LE BUREAU

Ariane Sandoval avait devant elle le dossier 4-2211, qui pesait cent
guarante grammes et contenait un homme.

Elle shahillait comme on rédige une synthése : pour qu'on ne remarque
rien de particulier.

Elle avait pris I'habitude de les soupeser avant de les ouvrir, non par
superstition mais pour gagner trois secondes : les dossiers |égers étaient les
cas nets, décision en vingt minutes dans un sens ou dans |'autre ; les lourds,
ceux qui passaient les deux cents grammes, étaient ceux ou les évaluateurs
de terrain avaient beaucoup écrit, et les évaluateurs de terrain n'écrivent
beaucoup que lorsgu'ils ne sont pas d'accord entre eux. Un dossier épais est
un dossier sur lequel on sest disputé. C'est la seule chose que le poids d'un
homme vous apprenne sur lui.

Cent quarante grammes. Elle ouvrit.

NOM : Osei. PRENOM : LouisMarie. NE LE : 12.03.2040.
EVALUATION : 5 / 5. STUATION : marié, deux enfants mineurs.
PROFESSION : technicien de maintenance, réseaux d'eau.

Elle sortit la grille et la posa a sa droite, alignée sur le bord de la table,
puis décapuchonnal le stylo.

Le stylo était fourni. Tout était fourni. Le bureau, lalampe, la grille, la
chaise a hauteur réglable et |a chaise pour le visiteur qui ne venait jamais ;
et, sous le poignet, ce petit tapis de sous-main en feutre gris, distribué au
service on ne savait plus quand, dont personne n'avait jamais expliqué la
fonction et dont chacun avait fini par comprendre qu'il absorbait le bruit du
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stylo. C'était une piéce trés silencieuse. Celan‘avait pas été laissé au hasard
non plus.

Section A, cognitif. Rien a signaler. Osei réparait des vannes depuis
dix-neuf ans et savait lire un plan de réseau, ce que la grille traduisait par
un score a deux chiffres— une épreuve standardisée, publiée dans le livret,
la méme depuis des décennies, et que n'importe quel candidat pouvait en
théorie préparer al'avance. Laplupart le faisaient. Elle reporta.

Section B, émotionnel. Elle lut les relevés. C'était le méme principe : un
instrument publié, connu, sur lequel des générations de candidats sétaient
entrainés avant elle. Osei avait pleuré a quatorze secondes, ce qui était bien
: quatre secondes plus t6t, on note la performance ; quarante secondes plus
tard, on note le défaut d'attachement. Entre les deux Souvre une fenétre
d'une trentaine de secondes pendant laquelle un homme a le droit d'étre un
homme. Elle reporta.

Section C, situationnel. C'était |a que ¢a se jouait toujours.

Elle tourna les feuillets. Hébergement collectif : conforme. Sdle
dattente : conforme, avec la mention initiative spontanée pour un verre
d'eau apporté a une candidate. Séquence 6 : conforme.

Séquence 9 — et lail y avait deux pages, et une écriture différente sur
la seconde.

Séquence 9. Régularisation téléphonique. Le candidat est installé seul en
cabine et invité a contacter le service des affiliations pour corriger une
erreur portée a son dossier. L'erreur est réelle, la correction est
nécessaire, le numéro fonctionne. Durée moyenne de la séguence sur la
cohorte : 22 minutes.

(Séquence retirée du catalogue depuis. Etalonnage conservé.)

Le premier évaluateur avait écrit : Attente de neuf minutes avant
décroché. Interlocutrice de I'antenne de Sorge. Le candidat a exposé son
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cas trois fois, l'interlocutrice ne disposant manifestement pas des
habilitations nécessaires. Ton du candidat : patient. Aucune élévation de
voix. Amisfin al'appel. Conforme.

Le second avait écrit : Je ne suis pas d'accord avec la cotation de mon
collégue et je transcris |'échange complet en annexe 3. Jattire |'attention
sur les dix derniéres secondes.

Ariane ala chercher I'annexe 3.

Elle passa les neuf minutes de musique d'attente, résumées par la
mention (attente) ; puis les trois exposés successifs du méme probléme, de
plus en plus courts, comme toujours ; puis les excuses de |'opératrice, qui
étalent nombreuses et n'arrangeaient rien.

Puisellearrivaalafin.

— Bon. Ecoutez, ce n'est pas grave.
— Je suis vraiment désolée, monsieur, je vais essayer de voir avec ma
collegue si—

— Non, non. Ne vous embétez pas. Ce n'est pas de votre faute. Ce n'est
pas de votre faute s on vous a mise la.

— Bonne journée, madame.
(fin de communication a l'initiative du candidat)

(rire du candidat, 4 secondes, cabine)

Ariane resta un moment le stylo levé.

Elle relut les deux phrases. Ce n'est pas de votre faute. Ce n'est pas de
votre faute si on vousa misela.

Ce n'était pas uneinsulte. |l n‘avait pas élevé lavoix ; il avait prisleton
gu'on prend pour consoler ; il avait absous cette femme d'une faute qu'elle
n'avait pas commise, et I'avait par la méme phrase logée dans un endroit ou
I'on met les gens et d'oul ils ne peuvent pas répondre. Puisil avait raccroché
avant qu'elle pat le faire, ce qui était le seul geste violent de I'opération et le
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seul qui ne figurét dans aucune case.

Il existait une entrée pour l'insulte : verbalisation agressive, coefficient
faible, on avait établi depuis longtemps que presque tout |le monde sénerve
au téléphone. Il n'y en avait aucune pour la douceur.

Puisil avait ri quatre secondes.

C'était lerire qui I'arrétait. 1l n'y avait pas d'entrée pour lerire non plus.
Un homme qui rit tout seul dans une cabine, aprés avoir fait une petite
méchanceté sans conséguence a une inconnue qu'il n‘entendra jamais plus
— lagrille n'avait rien adire la-dessus ; et Ariane sentait bien qu'il y avait
pourtant |a quelque chose a dire, et qu'elle ne saurait pas le formuler assez
vite pour que ¢availle quoi que ce soit.

Elle relut marié, deux enfants mineurs, ce qu'elle n‘aurait pas dd faire,
parce que la situation familiale figure au dossier pour des raisons de
notification et non d'appréciation, et qu'on le leur avait répété.

Elle cota.

Verbalisation dévalorisante non agressive : 1. Interruption unilatérale
del'échange: 1.

Le total de la section C descendit de deux points et resta au-dessus du
seuil de cent soixante-deux.

Elle passa a la synthese. Il falait une phrase, et la phrase devait étre
vérifiable, et elle écrivit : Candidat coopératif en situation collective.
Registre de mépris courtois en situation disolement percu, sans
conséquence matérielle sur autrui. Conforme.

Elle signa. Elle referma. Elle posa le dossier sur la pile de droite, qui en
comptait maintenant sept, et regarda la pile de gauche, qui en comptait
trente-quatre.

Sur le mur d'en face, lafeuille de service affichait les taux du trimestre.
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Il'y avait la quatre colonnes : le volumetraité, le délai moyen, le taux de
retour du controle, et une quatriéme intitulée JUSTESSE, qui mesurait
I'écart entre les décisions d'un évaluateur et celles rendues par les autres sur
les mémes dossiers en double aveugle. La sienne était a 96,4. C'était le
meilleur chiffre du service, et Zielinski, deux bureaux plus loin, en avait
fait une plaisanterie au mois de mai — Sandoval ne se trompe jamais, ¢a
devient inquiétant — et il avait ri, et deux personnes avaient ri avec lui, et
Ariane avait souri parce que c'éait plus simple.

Elle savait ce que le chiffre voulait dire. 1l ne disait pas qu'elle avait
raison ; il disait qu'elle notait comme les autres notaient, ce qui est une tout
autre affaire ; et s tout le service se trompait de la méme fagon depuis
guarante-quatre ans, €lle serait a 96,4 exactement pareil.

Elle prit le dossier suivant. Quatre-vingt-dix grammes. Un cas net.

A midi moins dix, Mme Rahimi passa la téte dans |'embrasure pour
rappeler que la nouvelle cohorte arrivait lundi et qu'il faudrait libérer la
sale 2 ; elle sexcusa deux fois de déranger, et proposa de rapporter du pain
aceux qui n'auraient pas le temps de descendre.

Trois personnes dirent oui. Ariane dit oui aussi.

Puis elle rouvrit le dossier 4-2211, retourna a I'annexe 3, et lut une
derniére foisles dix derniéres secondes de Louis-Marie Osal.

Elle essaya de se rappeler la derniére fois qu'elleméme avait été
désagréable avec quelgu'un qui ne pouvait pas répondre. Un guichet, une
hotline, un livreur. Elle chercha honnétement, en remontant I'année, puis
['année d'avant.

Elle netrouvarien.

Elle se dit que c'était probablement bon signe, et elle sut, a la vitesse
méme avec laquelle elle se I'était dit, que ce n'en était pas un.
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LA COHORTE

La sdle 2 sentait le produit d'entretien et le café, et il y avait sept chaises
disposées en arc de cercle. Une affiche au mur rappelait les gestes qui
sauvent en cas de malaise, avec un schéma dont personne n'avait jamais
réussi & comprendre si la victime dessinée respirait ou non.

Elles n'étaient pas alignées. Elles n'étaient pas non plus disposées au
hasard : chacune était tournée vers le centre selon un angle d'une quinzaine
de degrés, assez pour qu'on se Vit, pas assez pour gqu'on se fit face — angle
qui avait été déterminé quelque part, par quelqu'un, a l'issue de travaux
dont le rapport devait exister et que personne ne lirait jamais.

Elie arrivale troisiéme. Une femme agée &tait déja assise, trés droite, un
cabas en toile posé a ses pieds, et elle lui adressa un signe de téte bref, sans
sourire, du genre qu'on échange entre gens qui ne vont pas se raconter leur
vie. Elle portait ses soixante-treize ans comme on porte un dossier qu'on
refuse de reposer : sans un geste inutile, avec cette économie de
mouvement qui, chez quelqu'un de jeune, passerait pour de latimidité. Le
deuxieme était un homme d'une quarantaine d'années debout prés de la
fenétre, mains dans les poches, qui regardait la cour comme sil I'avait dé§ja
vue. Elie choisit la chaise du bout et posa sa convocation sur ses genoux,
puis la rangea dans sa poche parce que personne d'autre n'avait la sienne a
lamain.

Les autres entrerent par intervalles de deux ou trois minutes. Un grand
type d'une trentaine d'années, souffle court, qui sexcusa d'un geste bien
gu'il fit en avance — des mains qui ne savaient pas se cacher dans une
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salle d'attente, et qui semblaient empruntées a quelqu'un de plus vieux que
lui. Un couple, ensemble, qui se sépara a l'entrée pour ne pas sasseoir cote
aclte et se rassit finalement cote a cote. Puis un homme en chemise claire
qui dit bonjour a voix haute, a tout le monde, et a qui quatre personnes
répondirent — les cheveux coiffés avec un soin qui trahissait une bonne
demi-heure de miroir, pour une convocation ou, en théorie, personne n'était
censé le juger sur son apparence.

— Aydin, dit-il en tendant lamain au grand type. Vincent.

— Lucas.

— Lucas, trés bien. Vous avez trouvé facilement ? Moi j'ai tourné vingt
minutes. Ils ont mis un centre d'évaluation dans une zone sans parking, il
fallait y penser.

Le grand typerit. Lafemme &gée regarda ses mains.

Iy eut adors ce moment que connaissent les salles dattente, les
compartiments de train et les ascenseurs blogqués : le moment ou plusieurs
personnes qui ne se connaissent pas doivent décider, sans que personne ait
posé la question, s elles vont se parler ou tenir jusqu'au bout dans le
silence. Cela se joue en une quinzaine de secondes, cela ne se rattrape pas,
et cela dépend presgue toujours d'une seule personne.

Vincent trancha pour tout le monde.

Il fit le tour, prit les prénoms, les répéta une fois chacun pour les retenir
— C'était visiblement une technique, et elle fonctionnait. En quatre minutes
lasalle avait un fond sonore.
— Et vous faites quoi, Lucas ?
— Couvreur.
— Ah. Vous avez du boulot en ce moment.
— Ja que ca. Apres chague orage on est débordés trois semaines. L'an
dernier j'ai baché quatorze maisons en quatre jours.
— Quatorze en quatre jours ?
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— Quatorze.
Il I'avait dit sans se vanter, comme un chiffre.

Vincent passa au couple.
— Chennaoui. Clara, Samuel.
Samuel avait repassé sa chemise pour une convocation administrative, avec
ce méme soin qu'il mettait atout, y compris a ce qui n'en demandait aucun.
Elle, de son cbté, portait les cheveux courts depuis vingt ans, pour laméme
raison qu'elle portait tout le reste : parce que ¢a ne demandait pas qu'on y
pense deux fois le matin.

Ni I'un ni l'autre n'avait jamais été convoqué avant ce matin-la — la
premiére fois que le sort les désignait, & quarante-trois ans passés, ce qui
n'avait rien d'anormal et qui ne manqua pourtant pas de surprendre Clara
elleeméme, qui sétait longtemps demandé si on I'oublierait tout a fait.

— Admissions, dit Clara. HOpital de secteur.

— Ah. Vous devez en voir passer.

— Jevois passer tout le monde. C'est méme la définition.

— Etvous?

— Métrologie, dit Samuel. Jétalonne des instruments de mesure.

— Clest-a-dire ?

— Une balance, un thermomeétre, un débitmétre. Je vé&rifie quils disent la
Vérité.

Vincent le regarda deux secondes de trop.

— Caadlors, dit-il.

Et il éclata de rire, et Clara aussi, et Samuel dit quoi ? et personne ne
répondit, et Elie Sapercut qu'il souriait lui aussi et se demanda si c'était
bien le moment.

— Et vous, madame ?
— Relle.
— Votre prénom, je voulais dire.
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— Reille suffira.

Vincent encaissa sans se démonter, et Elie vit la vieille femme relever les
yeux une demi-seconde, satisfaite, comme quelqu'un qui vient de poser une
borne.

— Vous étiez dans quoi, madame Reille ?

— A laretraite.

— Avant.

— Fonction publique.

— Ah, dit Vincent, comme si ¢avoulait dire quelque chose.

L'homme de |a fenétre était le dernier. 1l se retourna, donna samain.

— Jonas.

— Vincent. Vous faites quoi, Jonas ?

Il'y eut un temps. Court, mais Elie le remarqua parce qu'il était assis en
face et qu'il n'avait rien d'autre a faire que regarder.

— Formation, dit Jonas.

— Ah, formation. Formation en quoi ?

— Adultes.

Vincent hocha la téte et n'insista pas, parce que ce n'éait pas intéressant, et
il passaa autre chose. Jonas alla sasseoir sur lachaiselapluséoignéedela
porte.

— Bon, dit Lucas au bout d'un moment. Faut que je pose la question ou
personne ne vala poser.

Il regardal'arc de cercle.

— On est censés se comporter comment, la ? Entre nous ?

Personne ne répondit tout de suite.

— Clest-&-dire ? dit Clara.

— Bah, on va se voir pendant quarante jours. On sait qu'on est notés. Donc
[&, maintenant, dans cette salle : est-ce qu'on est nous, ou est-ce qu'on fait
quelque chose ?
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— On est nous, dit Samuel.

— Facileadire.

— Non, ce n'est pas facile. C'est juste la seule option qui tienne. Si tu
décides de « faire quelque chose », il faut savoir quoi, et personne ne sait
quoi. Tu vas passer quarante jours a optimiser al'aveugle. C'est le meilleur
moyen de devenir dingue et de mal jouer en plus.

— Alorson nefait rien ?

— On vit. C'est déa beaucoup.

Vincent sétait adossé, bras croisés, avec l'air de quelqu'un qui a déa
entendu la conversation.

— Il araison sur un point, dit-il. Optimiser, ¢ca ne marche pas. Jen suis a
ma quatriéme, je peux vous le dire.

I1'y eut un silence net.

— Votre quatriéme ? dit Clara.

— Quatrieme. Trois passees.

— Vous avez quel &ge ?

— Quarante-six.

L ucas se pencha en avant.

— Et vous faites quoi, aors ? Concrétement.

— Rien. Jeviens, je fais ce qu'on me dit, je rentre chez moi. La premiéere
fois, a dix-neuf ans, j'ai été malade six semaines avant. La deuxieéme j'ai
perdu huit kilos. Latroisiéme cadllait. Lacavatrés bien.

— Et alafin, dit Clara, ils vous expliquent ?

— llsvous envoient une lettre avec un chiffre.

— Clest tout ?

— Clest tout. Trois fois, trois lettres, trois chiffres. Vous ne saurez jamais
ce qu'ilsont regardé et ils ne vous le diront pas.

Il dit ca sans amertume, comme on décrit un guichet.

— Clest parce que vous savez comment ¢a marche.
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— Non. Personne ne sait comment ¢a marche. C'est parce que je m'y suis
fait.

Il dit ca gaiement, et Elie fut le seul, apparemment, a trouver que la phrase
était moins gaie que le ton.

Ce fut Simone Reille qui parla ensuite, sans lever la voix, et tout le monde
se tourna parce que c'était la premiere fois.
— Vous avez tous tort.
— Ah, dit Vincent, ravi.
— Vous discutez pour savoir sil faut étre soi-méme ou jouer un role.
Comme s c'étaient deux choses différentes et qu'on pouvait choisir. Vous
étes assis dans une salle depuis dix minutes et vous avez déa donné vos
métiers, votre age, le nombre de maisons bachées et le nombre
d'évaluations passées. Vous avez tous fait ca. Personne ne vous l'a
demandé.
— Etaors?
— Alors ce n'est pas une question qui a une réponse. Vous étes d§ja en
train delefaire.
Elle rouvrit son cabas et n'gjoutarien.

Lucas regarda Elie.
— Ellevient de dire quoi, 1a?
— Jenesaispas, dit Elie.
Ce n'éait pas vrai. Il avait trés bien compris et il n‘avait pas envie de le
formuler avoix haute, parce que laformulation aurait été a peu prés: il n'y
a pas de vous en dessous, il n'y a que ¢a, et qu'il avait passé trente-quatre
ansacroire le contraire.

Mme Rahimi entra a huit heures quinze avec un classeur et une bouilloire,
des chaussures choisies pour tenir debout huit heures et non pour qu'on les
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regarde — le seul détail de sa tenue qui n'elit jamais été pensé pour
guelqu'un d'autre qu'elle.

C'était une femme d'une cinquantaine d'années, coiffée court, avec ce
visage aimable et un peu fatigué qu'ont les gens qui recoivent du public
depuis longtemps. Elle posa la bouilloire sur la desserte, dit qu'il y avait du
thé et du café et qu'ils pouvaient se servir quand ils voulaient, vraiment
guand ils voulaient, pas seulement aux pauses. Elle dit qu'elle était désolée
pour la chaleur, que la climatisation était limitée a vingt-neuf degrés par la
réglementation et que tout le monde le savait mais qu'elle préférait le dire.

Puis elle ouvrit le classeur et fit |'appel.

— Adeyemi Elie.

— Oui.

— Aydin Vincent.

— Présent, dit Vincent, et deux personnes sourirent.
— Belhgj Lucas.

— Oui.

— Chennaoui Clara. Chennaoui Samuel.
— Oui. Oui.

— llunga Jonas.

— Oui.

— Reille Simone.

Un silence d'un quart de seconde.

— Oui.

Elle referma le classeur et resta debout, |es mains posées dessus.

— Vous étes sept. La session dure quarante jours. Vous serez convoqués
certains jours et pas d'autres ; les jours sans convacation, vous rentrez chez
VOus et Vous reprenez votre vie normalement, c'est important. VVous avez le
droit de vous parler entre vous, vous avez le droit de vous voir en dehors, il
Nn'y aaucune consigne la-dessus.
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Elle marqua un temps.
— Deux choses, et je préfére vous les dire moi-méme, parce qu'elles sont
écrites dans le dossier que vous recevrez tout a I'heure et que ca fait
toujours un choc de les découvrir seul chez soi.
Elle levaun doigt.
— Lapremiere, c'est que vous alez recevoir un score. Il sert ala décision
de cette session, et il ne sarréte pas la : au titre de I'article 3 du texte
fondateur, il demeure opposable jusgu'a votre convocation suivante. Ordre
de priorité en situation de ressource contrainte.
Elle le dit du méme ton que le reste, comme une clause parmi d'autres, et
elle passa ala suite sans marquer de pause.

Personne ne leva la main. Ce n'était pas une phrase qui appelait une
guestion ; c'était une phrase qui n'en avait pas l'air.
— Et s c'est lacinquieme ? dit Simone Reille.
— Sil sagit de votre cinquiéme évaluation, madame Reille, le score est
définitif. Vous sortez du tirage et le rang que vous obtenez cette année est
celui que vous garderez.
— Jusqu'aquand ?
— Jusqu'au bout.
— Ladeuxiéme, c'est le taux de non-conformité attendu sur cette session.
Il est de un sur huit.
Personne ne dit rien. Elie entendit la bouilloire cliquer en refroidissant.
— Est-ce que vous avez des questions ?
Vincent levaun doigt.
— Un sur huit obligatoire, ou un sur huit en moyenne ?
— C'est un seuil de points, monsieur Aydin. Le taux est une prévision
nationale, il n'est pas appliqué cohorte par cohorte. Statistiquement, il se
réalise.
— Et c'est toujours un sur huit ?
— Non. Le seuil est arrété par exercice.
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— |l était acombien I'an dernier ?

Mme Rahimi consulta son classeur, ce qui n'était pas nécessaire.

— Unsur seize.

Il'y eut un mouvement danslasalle.

— Alors pourquoi le double cette année ?

— Parce que 2075 a été une année calme, monsieur Aydin. Pas de vague
longue, pas de crue majeure, un seul épisode de niveau 3 en juillet. C'est
une bonne nouvelle et je vousinvite ala prendre comme telle.

Elle refermale classeur.

— Je sais ce que vous étes en train de vous dire et vous avez raison de vous
ledire. Je n'ai pas d'autre réponse.

— Donc en théorie on peut tous passer.

— En théorie, oui.

— Et en pratique ?

Mme Rahimi eut un sourire qui n'était pasironique, et c'est ce qui le rendait
terrible.

— En pratique, je fais des sessions depuis onze ans.

Samuel levalamain, ce qui parut incongru.

— Une question technique.

— Allez-y.

— Le seuil est a combien cette année ?

— Cent soixante-deux.

— Cent soixante-deux sur combien ?

Mme Rahimi eut, pour la premiére fois, un temps d'arrét.
— Les sections A et B ont un plafond publié. Il est dans le livret. La
section C n'en apas.

— Pas de plafond publié, ou pas de plafond ?

— Pas de plafond publié, monsieur Chennaoui.

— Donc on ne sait pas ce que vaut un point.
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— Non.

— Vous vous rendez compte que ce n'est pas une mesure ?

Il ne l'avait pas dit agressivement. Il I'avait dit du ton dont il aurait signalé
gu'une porte ferme mal.

— Je ne suis pas en mesure de vous répondre |a-dessus, dit Mme Rahimi.
Ce n'est pas une dérobade : je ne suis pas en mesure. Je suis coordinatrice
de session. Je ne construis paslagrille et je nel'ai jamais vue en entier.
Clara posalamain sur |'avant-bras de Samuel.

— C'est bon, dit-il. C'était juste une question.

Mme Rahimi dit ensuite qu'elle alait leur distribuer le livret et quil fallait
vérifier I'orthographe des noms parce que les corrections aprés coup
prenaient un temps fou. Elle passa dans le rang. Elle avait apporté sept
livrets et sept stylos, et elle sSexcusa auprés de Clara parce que le stylo ne
marchait pas et elle en sortit un autre de sa poche.

IIs vérifiérent leurs noms. Ils signérent la feuille de présence. Vincent
demanda sil y avait un parking pour les prochaines fois et Mme Rahimi dit
qu'elle allait se renseigner, et elle le nota sur un post-it, sincérement.

Quand elle sortit, il resta un silence long.

Ce fut Lucas qui le rompit, a mi-voix, sans Sadresser a personne en
particulier :

— Onze ans. Cafait combien de gens, onze ans ?

Personne ne répondit. Simone Reille se pencha, prit son cabas, en sortit un
thermos et se servit sans se lever, ce qui obligeait a un mouvement de
poignet difficile qu'elle exécuta parfaitement.

Elie regarda I'arc de cercle. Sept chaises, sept personnes, et personne,
depuis une heure, n'en avait bougé une seule d'un centimetre.

Un sur huit. |ls étaient sept. Celavoulait dire qu'il n'y en aurait peut-étre
aucun, et cela voulait dire que ce serait probablement quelqu'un, et il
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n'existait aucune maniére de tenir les deux idées en méme temps.

Il fit le calcul sansle vouloir.

Il sut, & la facon dont Clara avait cessé de regarder Samuel, qu'elle
venait de lefaire aussi. Il vit Lucas regarder ses mains. Il vit Simone Reille
boire son thé sans que rien ne se passe sur son visage.

Et il vit Jonas, contre le mur du fond, qui ne calculait pas — qui les
regardait calculer, I'un aprés l'autre, dans I'ordre, comme on reléve des
chiffres.

Puis Vincent Aydin se leva, dla jusgu'a la desserte, et demanda qui
voulait un café.

Quatre mains se levérent. Il les servit un par un, en demandant a chacun
sucre ou pas sucre, et il apporta le dernier a Simone Reille qui n'avait rien
demandé, et elle le prit.
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LA LISTE

L'écran mit neuf secondes a sortir la liste, comme toujours, et Clara
Chennaoui profita de ces neuf secondes pour finir son café.

Il était sept heures vingt. Le service était passé en tension a cing heures
guarante, ce qu'elle avait su en arrivant a la lecture du tableau blanc, et ce
qui navait surpris personne : il avait fait quarante-quatre la veille et
guarante-quatre ne redescend pas la nuit.

Laliste safficha. Vingt-deux lignes.

Elle lafit passer en édition et commenca a vérifier.

C'éait toujours la méme vérification et elle prenait toujours le méme
temps.

Colonne un, le nom : rien a faire, il vient du dossier. Colonne deux,
I'heure d'entrée : rien afaire non plus, elle vient de la borne. Colonne trois,
letotal : rien afaire, il ne setouche pas, il n'ajamais été touchable, et c'est
méme la premiere chose qu'on lui avait apprise en 2061 dans une piéce
sans fenétre.

Colonne quatre.

C'est laqu'on se trompe. C'est la que tout le monde se trompe, et elle le
disait aux nouveaux dés la premiére semaine, en général sans étre écoutée :
la colonne quatre n'est pas un renseignement, c'est une condition de
validité. Elle vérifia les vingt-deux lignes une par une, a voix basse, en
suivant du stylo.
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Une seule posait un probleme. Un homme entré a six heures dix,
colonne trois renseignée, colonne quatre vide.

Elle appelalaborne. Laborne dit que le dossier était en instruction.

Elle bascula donc la ligne en position d'attente réglementaire, ce qui la
placait premiére, et elle notale motif dans la case prévue, et elle le nota en
entier parce qu'un motif abrégé est un motif contestable.

Puiselletria, et elleimprima.

L'imprimante du poste trois marchait ma depuis mars. Un mot punaisé
au-dessus, écrit par quelqu'un qui n'était plus la depuis longtemps, indiquait
qu'il fallait taper deux fois sur le c6té droit. Ca ne marchait pas non plus,
mais tout le monde le faisait quand méme. Il fallait lisser la feuille en la
sortant, sans quoi elle gondolait, et une feuille qui gondole se décalle.

Elle prit le rouleau d'adhésif dans letiroir du bas, lafeuille danslamain
gauche, et elle sortit dans le couloir.

Il'y avait dix-neuf personnes dans le couloir. Certaines sur des
brancards, certaines assises contre le mur, deux debout parce qu'elles
n'arrivaient pas a Sasseoir.

Elle alla jusgu'a la porte du loca a linge, qui est le seul endroit du
couloir ou il n'y a jamais personne devant, et elle scotcha la feuille a
hauteur d'yeux. Quatre morceaux d'adhésif, un par angle. Elle lissa la
feuille du plat de lamain, du centre versles bords.

Elle recula d'un pas pour vérifier qu'elle était droite.

Deux personnes sapprochérent presque aussitot.

C'est toujours ce qui se passe, €t c'est prévu : le protocole exige un
affichage en un point visible du service, et il I'exige précisément pour que
les gens puissent sapprocher. Avant 2064 il n'y avait rien a approcher.
C'est une garantie. C'est une avanceée. Elle I'avait expliqué a des dizaines de
familles.
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Un homme d'une cinquantaine d'années Iut la feuille de haut en bas,
deux fois, sansrien dire, puis retourna sasseoir.

Une femme plus &gée resta plus longtemps. Elle avait des lunettes
qu'elle remontait avec I'index et elle suivait les lignes de trés pres, et au
bout d'un moment elle se tournavers Clara
— Excusez-moi. Je suis ol ?

Clara sapprocha et lui montra du doigt.

—La

— Ah.

La femme regarda encore quelques secondes, puis elle demanda si c'était
long.

— Je ne peux pas vous dire, madame. Ca dépend de ce qui arrive.

— Oui.

— Il 'y ade I'eau au distributeur, a I'angle. C'est gratuit quand on est en
tension.

— Merci.

Clararetourna a son poste.

Elle ne se retourna pas et elle n'y pensa plus, et il n'y avait rien a quoi
penser : elle avait fait exactement ce quiil falait, dans I'ordre, en quatre
minutes.

Elle recommenca a dix heures, parce que sept entrées supplémentaires
modifiaient I'ordre.

Elle recommenca a quatorze heures.

Entre-temps, €elle traita quarante et un dossiers, expliqua deux fois a des
familles ce qu'était la position d'attente réglementaire, retrouva un livret de
session égaré depuis mars, et mangea debout.

A seize heures, sa chef de service passa Iui rappeler quelle éait
indisponible a partir du lendemain.

— Quarante jours ?
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— Quarante.
— Bon. C'est Farida qui reprend les listes. Vous lui montrez la colonne
quatre ?
— Jelui @ montré troisfois.
— Montrez-lui une quatriéme.
Elle lui montra une quatriéme fois, a dix-sept heures moins le quart, sur la
liste de lajournée, en insistant sur le fait que c'est une condition de validité
et non un renseignement.

Farida dit qu'elle avait compris.

Ellerentraapied.

Il faisait encore trente-six et I'ombre avait disparu des trottoirs depuis
longtemps, mais elle rentrait toujours a pied et elle n'alait pas commencer
achanger calaveille.

Samuel avait préparé les deux sacs. Il les avait posés dans I'entrée, cote
a clte, avec les convocations dessus, et il avait mis les piéces d'identité
dans la poche extérieure droite de chacun, ce qu'il expliqua sans qu'on lui
demande.

Ils mangérent. |Is ne parlérent pas de demain, ce qui ne fut décidé par
personne.

A un moment, Samuel dit que la borne d'entrée du service devait étre
recalibrée, parce qu'il avait vu passer le rapport et que I'horodatage dérivait
de quatorze secondes par jour.

— Quatorze secondes.

— Sur un an, ¢afait plus d'une heure.

— Personne n'en meurt, Samuel.

— Non, dit-il. Personne n'en meurt.

Et il n'insista pas, ce qui ne lui ressemblait pas, et Clara ne sen apercut pas.
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Elle se coucha tot.

Avant d'éeindre, elle sortit de la poche de son gilet un carnet a spirale,
I'ouvrit & la page qu'elle avait ouverte une centaine de fois, et regarda une
colonne de villes qu'elle connaissait par coaur.

Elle ne prit pas de stylo.

Elle refermale carnet et le remit dans la poche du gilet, et elle éteignit,
et elle mit vingt minutes & sendormir, ce qui éait sa moyenne.
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LA SALLED'ATTENTE

On lesfit passer en salle 4 en début de matinée, pour la visite médicale, et
on nevint pas les chercher.

Lasdle 4 était plus petite que la salle 2 et les chaises y étaient alignées
contre les murs, face a face, ce qui n'avait sans doute été le fruit d'aucune
réflexion. 1l y avait une fenétre haute qui donnait sur un mur, une plante en
pot dont on ne pouvait pas déterminer s elle était vivante, et une affiche
plastifiée rappelant les gestes de tri.

lIssassirent. Vincent Aydin resta debout un moment, puis sassit aussi.

Au bout d'un moment, Lucas ala ouvrir la porte et regarda dans le
coulair. Il n'y avait personne, ni bruit, ni panneau. 1l revint Sasseoir et dit
gue can'alait sirement pas étre long.

Sur le banc du fond, il y avait un vieil homme qui n'était pas de leur
cohorte. |l était 1a avant eux. Il portait une veste malgré la chaleur et il
tenait sur ses genoux une pochette en plastique transparent contenant des
papiers, comme on en donne dans les administrations, et il ne l'avait pas
l&chée depuis leur arrivée.

Plustard, Clarademandatout haut si quelqu'un avait vu passer quelqu'un.
Plustard encore, Simone Reille sortit de son cabas un livre relié, I'ouvrit
a la page marquée par un ticket, et se mit a lire. Ce fut la premiere chose
que quiconque fit vraiment dans cette piéce, et trois personnes la
regardéerent avec une envie qu'elles n'auraient pas su nommer.
Parce qu'il n'y avait rien.
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Il n'y avait pas d'écran ; pas de musique ; pas de nouvelles a consulter,
pas de messages a relever, aucun de ces objets dont d'autres époques
sétaient dotées pour permettre a plusieurs personnes de rester ensemble
sans se voir. |l restait lesmurs. 1l restait le mur derriére lafenétre, qui était
le seul paysage. Il restait la plante en pot, dont chacun avait épuisé
I'examen en moins d'une minute, et six visages en face a une distance de
deux métres quarante.

On regarde ses chaussures. On regarde le pot. On refait le tour de la
piéce dans le sens des aiguilles, puis dans l'autre. Et au bout d'un moment
— c'est mécanique, c'est sans appel, aucun étre humain n'y a jamais
échappé — on regarde les gens ; et les gens vous regardent ; et il faut bien
faire quelque chose de ca.

Vincent lefit.

Il commenca par le parking, qui était devenu son sujet, et il en tira
largement de quoi tenir. Puis il raconta une histoire de garagiste qui n'était
pas particuliérement drdle et qu'il rendit drdle par le rythme, et Lucas rit
franchement, et Samuel rit aussi.

Puis il demanda a Clara d'ou venait son prénom, ce qu'on ne lui avait
pas demandé depuis longtemps.
— De personne, dit-elle. C'est |e probléme.
— Comment ¢a, de personne ?
— Mes parents n'avaient personne a honorer. Ils sont arrivés en 2049, ils
avaient dix-huit ans tous les deux, ils ne connaissaient pas un mort d'ici.
Alorsilsont prisune liste.
— Uneliste?
— Il y avait des listes, a l'époque. Dans les mairies. Des prénoms d'avant,
avec le nombre de porteurs recensés en 2030. |Is ont choisi dedans.
Elle haussa les épaules.
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— Clara, il y en avait quatorze mille en 2030. C'est tout ce que ¢a veut dire.
Quatorze mille personnes qui ne sont plus la et dont on a gardé le prénom
au cas ou.

— Neuf mille, dit Samuel.

Ellele regarda.

— Neuf mille Samuel. Méme liste, méme année. On Sest rencontrés a
trente ans sans savoir qu'on venait de la méme page.

Personne ne dit rien pendant un moment.

— Jen'y avais pas repensé depuis vingt ans, dit-elle enfin.

Simone Reille, sanslever les yeux de son livre:

— Moi je m'appelle Simone parce que ma grand-mere sappelait Simone.
Il'y eut un silence bizarre.

— Vous étes née avant ? dit Lucas.

— 2003.

— Ah.

— Oui.

Elle tourna une page.

— Vous n'allez pas me demander comment c'était. Tout e monde demande
comment C'était.

— Non, dit Lucas. Enfin si.

— C'éait pareil, dit Simone Rellle. Voila, c'est fait, vous n'aurez pas
mieux. C'était exactement pareil, avec plus de bruit et plus d'avions.

Elle reprit salecture, et le sujet fut clos, et personne n'osa jamaisy revenir
devant elle.

Ce fut Samuel qui relanga, longtemps apres, a propos de rien.
— Il 'y aun truc qui m'occupe depuis hier soir.
— Vasy.
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— lls disent quils mesurent trois choses. Le cognitif, I'émotionnd, le
situationnel. Les deux premiers, alalimite, je vois: on peut faire passer un
test, on peut chronomeétrer une réaction. Le troisiéme, non.

— Pourguoi non ?

— Parce qu'il n'y apas d'unité. Vous vous rendez compte de ce que ¢a veut
dire ? Un point de section C, ce n'est pas un point de quelque chose. Il
n'existe pas d'objet dans le monde dont on puisse dire : celui-la vaut
exactement un point.

— C'est grave ? dit Lucas.

— C'est comme s je te vendais une balance sans savoir ce que pése un
kilo.

— Ahouais.

— Voila

Vincent, qui écoutait avec un intérét réel, posala question qu'il fallait.

— Et pourtant ca marche depuis quarante-quatre ans.

— Cafonctionne. Ce n'est pas |a méme chose que marcher.

— Pour eux s.

— Pour eux oui, dit Samuel. C'est bien ce qui m'occupe.

Elie, lui, regardait le vieil homme.

Il ne faisait pas de bruit. Il ne demandait rien. Il ne prenait pas cette
pose gue les gens supposent, la main sur la poitrine, la téte renversée : il
saffaissait d'un centimétre ou deux sur le coté, trés lentement, et il
continuait de tenir ses papiers.

Depuis un moment, I'homme avait changé de posture. |l sétait un peu
affaissé sur le coté droit, et il respirait par la bouche, courtement, et il avait
rangé la pochette en plastique sous sa cuisse comme pour ne pas la perdre.
Personne ne semblait le voir. C'était un vieil homme dans une sdle
d'attente, ce qui est une chose parfaitement ordinaire, et |'ordinaire est ce
gu'on regarde le moins.
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Il se passa peut-étre une minute.

Puis Jonas se leva.

Il ne dit rien en se levant, et il ne regarda personne. |l traversa la salle,
saccroupit devant |e banc — pas a coté, devant, a hauteur du visage — et il
posa une main aplat sur le dossier du banc sans toucher I'homme.

— Monsieur. Vous m'entendez ?

L'homme dit oui.

— Vous avez chaud ?

— Un peu.

— Vous avez mangé, ce matin ?

L'homme réfléchit ala question, ce qui était une réponse.

Jonas ne se retourna pas. |l dit, du mémeton:

— Il y aune bouilloire dans la salle d'a coté, sur ladesserte, et des gobelets.
Del'eau, pas du café.

Lucas était déja debout. Il partit d'un coup, trop vite, se cogna |'épaule au
chambranle, et on I'entendit dans le couloir ouvrir une porte, puis une autre.
Il revint au bout d'une longue minute avec un gobelet trop plein qu'il avait
porté a deux mains et dont il avait renversé sur ses chaussures. Il le tendit.
Il ne savait pas quoi faire de ses bras une fois qu'il I'eut tendu, aorsil resta
I3, debout au-dessus d'eux, jusqu'a ce que Jonas dise « merci, asseyez-vous
», et Lucas sassit sur le banc a coté du vieil homme, tout au bord, comme
quelqu'un qui reste.

Jonas aida I'nomme a boire en soutenant |le gobelet par-dessous, sans le
lui prendre des mains. Il défit le premier bouton de la veste et demanda
l'autorisation avant de le défaire. |l posa deux questions sur les
médicaments et une sur I'heure du rendez-vous. Il fit tout cela dans un
ordre qui n'avait rien d'improvisé.

Simone Rellle avait posé son livre sur ses genoux, page ouverte, et
regardait.

Claradit qu'il faudrait peut-étre prévenir quelqu'un. Samuel dit qu'il n'y
avait justement personne a prévenir, et il y eut dans sa voix une nuance qui
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n'était pas de l'inquiétude mais de I'agacement, et Clara tourna la téte vers
lui.
Et Vincent, alors, racontal'histoire de son beau-frére et des témoins.

— Mon beau-frére, Denis, dit-il, il a réussi sa deuxiéme évaluation. Et
depuis, il aune théorie.

— Encore une, dit Lucas.

— Une bonne, celle-la. Il a décidé — sans preuve, évidemment, il n'y a
jamais de preuve, c'est méme a ¢a qu'on reconnait une bonne théorie du
dimanche — que ce qui compte, dans un geste, ce n'est ni la vitesse, ni la
maniére. C'est le nombre de témoins.

— Lenombre de quoi ?

— De gens qui vous regardent au moment ou vous le faites. Zéro témoin,
cane compte pas: personne ne peut vérifier. Deux témoins ou plus, c'est du
spectacle, donc suspect, donc ¢ca compte contre vous. || faut exactement un
témoin. Un seul. Ni plus, ni moins.

Il'y eut un silence, le temps que tout le monde évalue lathéorie et latrouve,
ajuste titre, entierement absurde.

— Et il fait comment, en pratique ? demanda Clara.

— Il compte. Toute lajournée. Avant chague geste, il regarde autour de lui
et il dénombre les adultes présents. Un, il agit. Zéro ou deux, il attend que
¢achange.

— Cadoit étre épuisant.

— Vous n'avez pasidée.

— L'année derniére, il descend son escalier, et il tombe sur une voisine
avec deux sacs de courses trop lourds, en train de lutter avec sa porte.

Un témoain : lui. Configuration parfaite. Il pose la main sur la rampe pour
descendre |'aider.
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Et & ce moment précis, un deuxiéme voisin sort de I'ascenseur.

Deux témoins. Ca ne compte plus. Il rebrousse chemin, remonte deux
marches, et fait semblant de chercher quelque chose dans sa poche, pour
avoir I'air de quelqu'un qui passait par |a par hasard.

Le deuxiéme voisin ne sarréte pas. |l file vers les boites aux lettres et
sort de I'immeuble.

Retour & un témoin. Mon beau-frére redescend.

Au moment ou il repose le pied sur la marche, la porte du
rez-de-chaussée souvre, et quelqu'un passe la téte pour vérifier son
courrier.

Deux, de nouveau.

— Non, dit Clara.

— Si. Il remonte, il redescend. Et pendant ce temps-13, lavoisine, en bas—
— Elle s'est débrouillée seule.

— Elle a ouvert sa porte avec le pied, elle afait deux voyages, €lle a tout
rentré, et elle arefermé.

Il laissa un silence.

— Et mon beau-frére, il est arrivé en bas de I'escalier trois secondes plus
tard, juste a temps pour se retrouver seul, avec zéro témoin, devant une
porte fermée, a compter le vide.

Lucas rit franchement. Clara secoua la téte. Le viell homme eut un petit
bruit de gorge qui pouvait passer pour un rire et qui se termina en toux, et
Jonas lui tint I'épaule pendant qu'il toussait.

L'atmosphére de la piéce avait changé de nature, la chaleur était
devenue supportable, et Vincent se rassit avec la satisfaction tranquille de
I'homme qui arendu service, ce qui éait vrai.

Elie n'avait pas bougé de sa chaise.
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Il Sen apercut a ce moment-13, et il chercha ce qu'il aurait dd faire, et il
ne trouva rien qui n'e(it déja été fait par quelqu'un d'autre. Le gobelet était
apporté, la veste ouverte, lerire distribué. 11 restait a occuper la place qu'il
occupait, qui était celle de celui qui regarde.

Ce fut Jonas qui vint sasseoir a coté de lui, un moment apres, quand le
vieil homme se fut assoupi.

— Vous n'avez pas bougé, dit-il.

Cen'était ni un reproche ni une question.

— Il n'y avait rien afaire.

— Non. Il n'y avait rien afaire.

Ils restérent un moment sans parler.

— Vous vous en voulez quand méme, dit Jonas.

— Oui.

— Pourquoi ?

Elie chercha honnétement.

— Parce que s j'étais quelqu'un de bien, je me serais levé sans réfléchir.
Vous, vous vous étes |evé sans réfléchir.

— Non.

— Comment ¢a, non ?

— Jeme suis levé parce quej'ai vu un homme saffaisser sur le coté droit et
gue je sais ce que ¢a veut dire. C'est de la reconnaissance de forme. Je l'ai
appris. Canedit rien de ce queje suis, gadit ce quej'a vu avant.

Il regardait le pot de la plante.

— Vous croyez qu'il y a un vous quelque part, et que vos actes en sortent,
et qu'on peut les comparer al'origina pour voir sils sont conformes. C'est
exactement ce qu'ils croient, eux, dans ce bétiment. C'est méme toute la
doctrine de la maison.

— Et vous ne le croyez pas.

— Non. Je crois qu'il y aun homme qui n'a pas bougé pendant une minute,
et un autre qui a apporté un gobelet en se cognant I'épaule. Il n'y arien en
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dessous. Il n'y aque ca.

Elie ne répondit pas tout de suite.

— C'est terrible, ce que vous dites.

— Pourquoi ?

— Parce que si C'est vrai, ils ont raison de nous noter.

Jonas eut un mouvement du menton qui pouvait vouloir dire beaucoup de
choses.

— Oui, dit-il. C'est la que ¢a devient intéressant.

Il selevaet allaremplir un deuxiéme gobelet.

Bien plus tard, une jeune femme en blouse ouvrit la porte, consulta une
feuille et dit :

— Cohorte 4-7 ? Vous n'étiez pas convoqués aujourd'hui pour e médical.
Clest jeudi. Je suisdésolée, il adly avoir une erreur de salle.

Elle avait I'air vraiment désol ée.

Elle les raccompagna jusqu'au hall, sexcusa encore, leur souhaita une
bonne journée. Personne ne protesta. |l n'y avait rien contre quoi protester :
pas une décision, pas un refus, pas méme un retard — seulement une
matinée passée la au lieu d'ailleurs, ce qui ne se réclame nulle part et ne
sappelle rien. Et de toute fagon lajeune femme n'y était pour rien.

Sur letrottoir, ils resterent groupés une minute, dans cette hésitation des
gens qui viennent de partager quelque chose de trop mince pour étre
nommeé. Vincent proposa un café. Lucas dit qu'il devait aler chercher sa
fille. Simone Reille était déja partie.

Elie chercha Jonas des yeux, pour lui dire quelque chose — il ne savait
pas quoai, il avait juste envie de continuer.

Jonas traversait larue, seul, sans se retourner.
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LE STAGE

Iy avait quatre instituts de préparation dans laville, et le plus cher était le
plus discret.

Elie passait devant celui delarue des Verriers deux fois par semaine, en
allant chez le poissonnier, et il n'y avait jamais rien vu d'autre gqu'une
plaque de laiton et un interphone. Institut Sarkis. Accompagnement a
I'évaluation. Sur rendez-vous. Pas de vitrine, pas de tarif, pas de
photographie de couple souriant dans une lumiere de fin d'apres-midi.
Ceux qui entraient la savaient déja ce qu'ils venaient chercher.

Les autres étaient moins délicats.

Boulevard dela Tuilerie, on avait mis en devanture, dans un cadre doré,
une grande feuille imprimée présentée comme la grille — reproduction,
évidemment, la vraie n'étant pas publique, et personne n'ayant jamais
expliqué d'ou sortait celle-ci ; sous la feuille, des chiffres de réussite en
lettres orange ; sous les chiffres, en tout petit, la mention légae qui
indiquait que ces chiffres étaient déclaratifs.

Il y avait toujours quelqu'un devant. A toute heure, un homme ou une
femme arrété sur le trottoir, penché, lisant les colonnes de haut en bas
comme on lit une carte du ciel : en cherchant, parmi des lignes qui ne
parlent de personne, quelque chose qui parlerait de soi.

Le prix d'un accompagnement complet, six semaines, trois séances
hebdomadaires, était d'environ neuf mille. Il fallait ajouter I'entretien de
maintien, deux séances par trimestre, indéfiniment, puisque personne ne
savait quand lalettre viendrait ; c'était 1a que se faisait I'argent.
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Mme Diallo, du dessous, avait vendu la voiture de son mari pour son
fils. Elle l'avait raconté & Elie dans I'escalier, en sexcusant presque, du ton
de quelqu'un qui explique une dépense déraisonnable. Le fils était passé.
On ne saurait jamais Si C'était gréce au stage, et c'est exactement ce qui
faisait tenir le commerce : aucune de ces écoles n'avait jamais eu a prouver
quoi que ce sait, il leur suffisait d'exister au bon endroit dans I'inquiétude
des gens.

Le Bureau publiait chague année une brochure rappelant que la
préparation n'était ni requise ni recommandée, et I'expédiait dans les
mémes camions que | es prospectus.

Ils se retrouverent le jeudi soir, apres le médical, dans un café de la place.
C'était Vincent qui I'avait proposé et personne n'avait trouveé de raison de
refuser. Ils éaient six ; Simone Reille avait dit qu'elle éait fatiguée, et Elie
avait compris que ce n'était pas vrai et qu'elle ne se donnait pas la peine de
lefaire croire.

On parla d'abord d'autre chose. La chaleur, le médical, la prise de sang
qui avait duré quatre minutes pour une matinée d'attente la veille. Puis
Samuel demanda, un peu trop détaché :

— Vous vous préparez, vous ?

Il'y eut le silence exact qu'il falait.

— Moi oui, dit Lucas. Enfin, j'ai acheté un protocole.

— Un protocole ?

— Un classeur. D'occasion. Neuf cents. Le mec l'avait passé il y a deux
ans, il I'arevendu.

Clarademandasi c'était 1égal. Lucas dit qu'il ne savait pas, et il eut ce petit
rire des gens qui ont posé la question a personne expres.

— Et ¢cadit quoi ?

— Cadit les épreuves. Toutes. Avec ce qu'ils regardent dans chacune.

Il se pencha, baissalavoix, content de savoir quelque chose.
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— Y en aune ou on te met en file de distribution, avec des rations, et ils
comptent combien de fois tu regardes derriére toi. Faut pas regarder
derriere. C'est écrit noir sur blanc.

Samuel posa son verre.

— Clestvrai, ¢ca?

— C'est dans e classeur.

— Non maisc'est vrai ?

Personne ne répondit.

— Attends, dit Clara. Neuf cents.

— Quais.

— Tu as payé neuf cents balles pour un classeur photocopié.

— Jai unefille.

Il l'avait dit vite, comme on pose une carte.

— Cen'est pas ce que je veux dire. Ce que je veux dire, c'est qu'il y ades
gens qui mettent neuf mille et des gens qui ne mettent rien du tout, et qu'on
est tous notés sur laméme grille.

— Ca, dit Vincent, c'est laplus vieille conversation du monde.

— Cen'est pas une raison pour ne pas l'avoir.

Elie, qui n'avait rien dit, Sentendit demander :

— Can'ajamais été attaqué ? Les ingtituts ?

— Si, dit Simone Rellle.

Personne ne l'avait vue entrer. Elle avait posé son cabas sur la chaise du
bout et elle sassit sans qu'on lui fasse de place, ce qui obligea tout le
monde aen faire.

— Vous n'étiez pas fatiguée ? dit Vincent.

— Jelesuis. Jai changé d'avis en route.

Elle commanda un thé.

— Ca a été attagué trois fois. En 2049, en 2058, et il y a six ans. Rupture
d'égalité devant une mesure publique de vie ou de mort : c'était I'argument,
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il n'est pasidiot.

— Etaors?

— Rejetétroisfois. Leraisonnement est le méme a chaque décision et il est
imparable. La préparation n'est ni requise ni recommandée ; I'Etat ne peut
pas étre tenu responsable de I'inégalité créée par un marché qu'il n'a pas
institué et dont il conteste publiquement I'efficacité.

— C'est dégueulasse, dit Lucas.

— C'est juridiguement inattaquable. Ce n'est pas la méme chose, et c'est ce
gue je faisais toute lajournée.

Elle dit ¢a sans emphase, et personne ne releva le ce que je faisais, sauf
Elie, qui le rangea quelque part.

C'est & ce moment-la que Jonas parla.

Il n‘avait rien dit depuis une demi-heure. |l faisait tourner son verre sur
latable, sans|e soulever, en le poussant du bout des doigts, avec ce sourire
un peu trop égal qu'il gardait en toute circonstance, comme une chaise
calée sous un pied trop court.

— Lafilededistribution, ils|'ont retirée.

Un temps.

— Pardon ?

— Retiréeil y atrois ans. Elle avait servi quatre sessions. Elle ne reviendra
pas.

Lucas le regarda comme on regarde quelqu'un qui vient de dire une bétise
avec beaucoup d'aplomb.

— Clest écrit dans le classeur.

— Ton classeur a deux ans. Le catalogue tourne a chaque session. lls en
gardent deux ou trois d'une fois sur l'autre pour I'étalonnage, ils retirent le
reste, et ils en fabriquent de nouvelles. C'est la seule chose que le Bureau
fasse vraiment bien.

Vincent levales sourcils, amusé, prét arire.
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— Et vous savez ca comment ?
Jonas continua de pousser son verre.
— Jai fait cadouze ans.
Il ne développapas. Il n'y eut ni géne ni fierté danslafagon dont il le dit ; il
le posa sur latable comme on pose un objet dont on ne veut plus soccuper.
— Vous étiez coach, dit Clara.
— Formateur. Institut Sarkis, puis a mon compte.
— Sarkis?Laruedes Veriers ?
— Six ans.
— Et camarche ? demanda Clara. Sincérement.
— Sur A et B, oui. On peut faire progresser un score cognitif de quelques
points, un score émotionnel un peu plus, avec les bons exercices et assez
d'heures. C'est publié, c'est standardisé, c'est le méme test depuis des
décennies : ¢a setravaille comme un concours.
—EtsurC?
Jonas laregarda.
— Rien du tout. On vend autre chose sur C. On vend I'idée qu'on vend
guelque chose.
Vincent siffla, amoitié pour rire, et personne nerit avec lui.

Simone Rellle reposa sa tasse trés doucement.

Lucas n'avait pas bougé. Il avait lamain a plat sur latable, et il ne pensait
manifestement plus qu'a une chose, qui était les neuf cents.

— Donc mon classeur, il sert arien.

— Il sert ate rassurer.

— Neuf cents.

— Jesais. Lemien co(tait plus cher.

Il'y eut un silence pénible, que Vincent essaya de couper avec une
plaisanterie sur les vide-greniers, et qui ne fut pas coupé.

— Vous en avez préparé combien ? demanda Simone Reille.



Le Baréme

— Beaucoup.

— Cen'est pasce quejevousa demandé.

— Jesais.

Il ne répondit pas et elle ninsista pas, et Elie eut le sentiment trés net quiil
venait de se passer quelque chose entre ces deux-la dont personne d'autre
n'avait laclé.

— Alorson fait quoi ?dit Clara. Si on ne peut rien savoir, on fait quoi ?
Jonas relevalatéte pour la premiére fois.

— Vous ne pouvez rien savoir sur les épreuves. Personne ne peut. Moi non
plus, et j'étais du bon coté du mur pendant douze ans : on découvrait le
catalogue en méme temps gue vous, en le voyant tomber sur les candidats.
C'est pour ¢aque j'al arrété, dailleurs. Je vendais un savoir qui pourrissait
plusvite que je nele vendais.

— Alors vous ne pouvez rien pour nous.

— Je peux vous dire ce qu'ils cherchent. Ca, ¢ca ne change pas. Ca n'a pas
changé en quarante-quatre ans.

Il gjouta, en reposant son verre:

— Et vous aurez une restitution a la fin. Ca ne vous servira a rien, elle
arrive apreés.

Personne ne demanda ce qu'était une restitution.

Clara dit quelque chose sur I'heure, Vincent reprit la conversation
ailleurs, et le mot tomba dans la table comme tombent les mots dont on n‘a
pas besoin sur le moment.

Lucas sétait redressé. 1l y avait sur son visage quelque chose de trés
simple et de trés nu, qui éait de I'espoir, et Elie le vit arriver de loin et
n'aima pas ce qu'il ressentit en le voyant.

— Vous nous le dites ?
— Oui.
— Combien ?
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— Rien.
— Non mais sérieusement.
— Rien, dit Jonas. Je ne prends plus d'argent pour ¢a.

Samuel n'avait rien dit depuis un moment. Il finit par poser son verre.
— Je vais venir, dit-il. Mais je veux dire une chose avant, sinon je vais la
garder pour moi et cava m'empécher de dormir.
— Vasy.
— Ce que vous alez nous apprendre, c'est ce qu'ils veulent. Pas ce qui est
bien. Ce sont deux choses différentes et il ne faudra pas les confondre,
parce qu'au bout de quarante jours on ne saura plus.
— C'est exact, dit Jonas.
— Vous ne discutez pas ?
— Non. C'est exactement ce qui m'est arrivé, en douze ans. Je ne vais pas
vous direle contraire le premier soir.
Samuel hochalatéte et dit d'accord, et ce fut la conversation la plus courte
et la plus importante de la soirée.

Clara dit oui aprés Iui, avec un décalage d'une seconde qu'aucun des
deux nereleva. Vincent dit qu'il n'était pas contre apprendre des choses, ce
qui n'était pas tout afait oui, et Lucas dit oui troisfois.

Jonas se tournavers Elie.

Elie regardait le fond de son verre. || avait senti la question venir depuis
le début et il avait eu le temps de préparer une phrase polie, quelque chose
sur le fait quiil verrait, qu'il y réfléchirait, une de ces formules qui coltent
zéro et qui font gagner une semaine.

— Non, dit-il.
Vincent rit.
— Comment ¢a, non ?
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— Non merci.

— Tu asentendu ce quil adit ?1l nevend rien, il ne promet rien.

— Jai entendu.

—Et?

Elie chercha, et ce qu'il trouvane lui plut pas et il le dit quand méme.

— S jeviens, je vais apprendre ce gqu'ils veulent. Et ensuite je ne saura
plus s je fais les choses parce qu'elles sont bien ou parce qu'elles sont
notées. Samuel vient de le dire mieux que moi.

— Samuel vient et il I'adit.

— Oui.

— Donc lui c'est du courage et toi c'est quoi ?

Elie ne répondit pas.

Jonas hocha la téte une fois, sans insister, et reprit son verre. Il n‘avait
pas l'air surpris. Il n'avait pas|'air dégu non plus, et c'est ce qui, sur le trajet
du retour, empécha Elie de dormir : Jonas avait eu, pendant un quart de
seconde, I'expression d'un homme qui vient de reconnaitre un type de
dossier.

Lucas lerattrapa devant le café, pendant que les autres finissaient.

— Attends. Tu sais ce que je pense ?

— Non.

— Moi je bache des maisons. Apres les orages. L'an dernier, quatorze en
guatre jours, des familles qui dormaient dessous le soir méme.

Il sarréta.

— Non, laisse tomber.

— Vasy.

— Non, cavafaire pleurnicher. Je le dirai une autre fois.

Il remit son casgue sous le bras et traversa.
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LE REFUS

La premiére séance eut lieu le samedi, dans le local associatif que Samuel
avait pu obtenir par son travail, et Eliey alla

Il sedit quil y alait par curiosité, ce qui était a moitié vrai, et il sut en
poussant la porte que l'autre moitié était plus laide : il voulait voir. Il
voulait voir des gens sentrainer a étre bons.

Ils étaient cing, plus Jonas. Simone Reille n'était pas venue et ne
viendrait pas.

Ce n'était pas pour A et B — ceux-la viendraient dans dix jours, un
mardi, dans une salle avec des tables individuelles et un surveillant qui
regardait sa montre, et tout le monde savait déja a peu prés a quoi
sattendre, parce que c'éait le méme test depuis toujours et que chacun
['avait passé au moins une foisdans savie, al'école ou ailleurs.

C'était pour lereste. Et e reste ne se laissait pas mettre en sale.

Jonas avait apporté six chaises et rien d'autre.

C'était en soi un renseignement, et Elie mit un moment & comprendre
lequel. Pas de tableau, pas de feuille, pas de classeur, aucun des objets par
lesquels un homme signale qu'il détient quelque chose ; il avait disposé six
chaises dans un local associatif et il attendait, debout, les mains vides, avec
I'air d'un homme qui a passé douze ans a vendre du contenu et qui vient de
Sapercevoir qu'il n'en ajamais eu.

Lucas, lui, était arrivé avec le sien sous le bras, par réflexe, et il le posa
contre le pied de sa chaise sans 'ouvrir.
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— Bon, dit Jonas. Je vais commencer par ce que je ne peux pas faire, parce
gue sinon vous allez attendre pendant deux heures que ca arrive.

Il sassit avec eux.

— Je ne peux pas vous dire ce qu'ils vont vous faire. Je ne peux pas vous
entrainer a une situation, parce que je ne connais pas les situations et que
celles que je connaissais sont mortes. Tout ce qui ressemble a une méthode,
dans ce métier, est du vent vendu cher, et j'en ai vendu douze ans.

Vincent croisales bras, ravi.

— Cacommence bien.

— CGacommence honnétement. Vous n'aurez jamais eu ¢a pour neuf mille.
Clarademandaalors, trés simplement, ce qui restait.

— Il reste ce qu'ils cherchent, dit Jonas. Et ils cherchent une seule chose.
Toujours laméme, depuis le début, avec des décors différents.

Il chercha ses mots, ce qu'il ne faisait pas souvent.

— Ils vous mettront dans des situations ou quelqu'un vous codte quelque
chose. Du temps, de la place, de I'attention, du confort. Ce quelgu'un sera
toujours en position de ne pas pouvoir vous le rendre — un inconnu, un
vieux, un géneur, quelqu'un que vous ne reverrez jamais. Et a ce
moment-la, vous aurez la possibilité de le punir un peu. Pas beaucoup.
Juste assez pour que ¢a ne colte rien.

— Etil nefaut pas, dit Samuel.

— Ce n'est pas ¢ca. Le punir, en soi, ils sen fichent presque. Deux points,
trois. Ce qu'ils regardent, c'est ce qui Se passe juste apres.

— Clest-a-dire ?

— Clest-&-diresi cavousafait du bien.

Il laissa passer un temps.

— Vous punissez quelgu'un, et vous vous détendez. Vous ralentissez. Vous
respirez mieux. |l y a une seconde, une seule, ou vous étes content de vous.
C'est ca qu'ils mesurent. 1ls appellent ¢a la boucle. Vous ne pouvez pas la
simuler et vous ne pouvez pas la cacher, parce qu'elle est dans le corps
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avant d'ére dans la téte, et c'est la seule raison pour laquelle ce dispositif
tient depuis quarante ans.

Lucas écrivait sur son cahier a spirale. Il écrivit la boucle et il le souligna
deux fois. Puisil relevalatéte.

— Et comment on fait pour pas ?

— Pour pas quoi ?

— Pour que cafasse pas plaisir.

Jonas le regarda un moment.

— Ca, dit-il, jene sais pas.

lIs travaillérent deux heures, sans décor et sans jeu de role. Jonas les faisait
parler. Il demandait a chacun de raconter la derniére fois qu'il avait été
désagréable avec quelqu'un qui ne pouvait pas répondre, et ensuite il
demandait ce que c¢a avait fait. Les quatre premiers récits furent des
mensonges polis. Le cinquiéme ne I'était pas, et la séance devint autre
chose.

A la fin, Clara demanda comment il faisait, avant, avec ses clients
payants. Il dit qu'avec eux il en faisait beaucoup plus et que ¢a ne changeait
rien.

Ils sortirent vers midi. Il faisait d§a trop chaud pour marcher du bon
cotédelarue.

L ucas rattrapa Elie sur le trottoir.

— T'es venu quand méme.

— Je suis venu écouter.

— Tuvas venir laprochaine fois ?

— Non.

Lucas hochalatéte, marchatrois pas, et he put pas sen empécher :

— Pourquoi ?

Elie aurait pu dire plusieurs choses. |1 aurait pu dire quil ne croyait pas que
camarche, ce qui aurait été faux et poli. Il aurait pu ne rien dire du tout.
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— Parce que si je me prépare, ce qu'ils évalueront ce n'est plus moi.
— Etalors? Si gapasse.
— Alorsilsauront laissé vivre quelgu'un qui n'existe pas.
Lucas sarréta.
— T'es sérieux, la?
— Oui.
— Mais c'est... — il chercha, et il trouva le mot juste, ce qui le rendit
furieux — c'est du luxe, cetruc.
— Peut-étre.
— Non mais tu te rends compte de ce que tu dis ? Mai j'ai unefille. Ellea
quatre ans. Jai clagué neuf cents balles dans un classeur qui sert arien
parce que je veux ére la quand €elle en aura neuf. Toi tu veux qu'ils
évaluent le vrai toi. Trés bien. Moi je veux qu'ils me laissent passer.
Il avait parlé fort. Un couple, en face, tournalatéte.

Et Elie, qui avait tout le temps de se taire, dit :
— Tu ne t'entraines pas pour €elle.
— Pardon ?
— Tu t'entraines parce que tu as peur. C'est |égitime, tout le monde a peur.
Mais tu mets ta fille devant parce que la peur toute seule, tu ne la supportes
pas. Ca te donne une raison propre. Si elle n'existait pas tu ferais
exactement pareil, et tu le sais.
I1'y eut un temps trés court ou la chose pouvait encore étre rattrapée.

Levisage de Lucas ne sefermapas; il fit quelque chose de pire, il resta
ouvert, exposé, une seconde de trop, le temps de comprendre entiérement
ce qui venait d'étre dit et de vérifier i c'était vrai. Puisil dit :
— Ok.
— Lucas.
— Non, non. Ok.
Il traversa.
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Il traversa au milieu de la rue, sans regarder, avec cette raideur
d'épaules des gens qui sen vont en se retenant de courir ; et une voiture
ralentit pour le laisser passer, et le conducteur ne klaxonna pas. On ne
klaxonnait plus beaucoup, ces derniéres années. On avait beaucoup gagné
en silence, et il fallait bien reconnaitre qu'un pays ou |'on céde le passage a
un homme qui traverse n'importe comment est un pays ou il fait meilleur
vivre, et que ce résultat-la avait été obtenu, et qu'il avait été obtenu par les
mémes moyens qui envoyaient au Centre d'’Accompagnement un candidat
sur huit ou sur seize, selon les années.

Elie restasur leftrottoir.

Il pensa d'abord qu'il fallait rattraper ¢a tout de suite, dans les dix
minutes, parce que ce genre de phrase durcit vite. Il pensa ensuite qu'il
faudrait pour celadire que c'était faux, et il ne le pensait pas.

Il pensa enfin, et ce fut la pensée la plus longue a venir, qu'il avait
éprouvé au moment de le dire quelque chose de bref et de trés pur, une
détente, presgue un soulagement, et qu'il venait d'entendre Jonas en décrire
le mécanisme deux heures plus tot.

Il ne sexcusa pas. Ni cejour-13, ni les suivants.

Il rentra chez lui, Sassit & la table de la cuisine ol la convocation était
toujours posée, et il regarda longtemps par la fenétre le platane qu'on
n'‘avait pas encore élagué.
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8

QUINZE ANS

Gabriel aurait quinze ansle 6 mars.

Ce n'était pas une date d'examen. |l n'y avait pas de date d'examen, et
c'est ce que les gens de I'étranger, quand il y en avait encore qui venaient,
ne parvenaient jamais a se représenter : ils cherchaient I'échéance, le
compte a rebours, le jour marqué sur un calendrier, parce qu'un homme
peut se préparer a une date et qu'une date, si terrible soit-elle, finit par
passer.

Le 6 mars n'était pas une échéance. C'était une ouverture. C'était la date
a partir de laguelle le nom de son fils entrerait dans le tirage, et a partir de
laquelle la lettre pourrait arriver nimporte quel matin — un mardi, en
novembre, |'année de ses trente ans, ou jamais — pendant soixante ans.

Ariane avait essayé de faire le calcul, une premiére fois quand il en
avait sept, ce qui était ridicule, et une deuxiéme fois quand il en avait
douze, ce qui I'était moins. Les deux fois elle sétait arrétée au méme
endroit, parce qu'il n'y avait rien a calculer. Une probabilité par année, cing
tirages sur une vie, et aucune information sur le moment. C'était une chose
que son métier lui avait appris a détester : un chiffre parfaitement exact qui
ne dit rien du lendemain.

Ce soir-13, il mangeait debout, adossé au plan de travail, ce qu'elle lui
avait demandé cent fois de ne pas faire.

— Maman.
— Assieds-toi.
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Il sassit et attendit qu'elle ait fini de rincer, ce qui n'était pas dans ses
habitudes.
— On aeu lasensibilisation aujourd'hui.
Elle fermale robinet.
— Ah.
— Deux heures. Ils ont fait venir quelqu'un du Bureau.
— Quelqu'un du Bureau, ou quelgu'un de la Communication ?
— Jesaispas. Unmonsieur. Il avait des diapos.
Elle sessuya les mains lentement, en prenant chague doigt, et elle se
retourna en souriant, et elle sut en souriant que c'était déjatrop.
— Etil vousadit quoi ?
— Que c'est trois axes. Que c'est pas un examen, que c'est un bilan. Qu'il y
a pas de bonne réponse a apprendre. Que quatre-vingt-quatorze pour cent
des gens qui passent la premiére disent aprés que ¢a sest bien passé.
— C'est vrai, ¢a, les quatre-vingt-quatorze pour cent.
— Ahbon?
Elle hocha la téte. Cétait vrai. C'éait méme une des rares choses
parfaitement exactes dans la brochure, et elle savait aussi que le chiffre
était calculé sur les gens qui passaient, ce qui est la définition d'un chiffre
qui ne veut rien dire, et celaelle nele dit pas.

Gabriel poussait un morceau de pomme de terre dans son assiette.
— Y aMalik qui ademandé si on pouvait rater a quinze ans.
— Et lemonsieur arépondu quoi ?
— Que la premiére est une évaluation d'observation. Qu'on peut pas étre
non conforme avant dix-huit ans, qu'on est juste... enregistré.
— Clest vrai aussi.
— Quais, dit Gabriel. Sauf que Malik a redemandé. Il a demandé s ce
qu'on fait a quinze ans, ¢areste dans le dossier pour apres. Et le monsieur a
dit gu'on n'alait pas rentrer dans la technique.
Elle prit une chaise en face de lui.
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Ca restait. Bien sOr que ¢a restait. Elle avait eu entre les mains, la
semaine précédente encore, un dossier de troisieme évaluation ou figurait,
en annexe, une observation datée de la premiere, vingt ans plus tét :
tendance au retrait en situation de groupe non structuré, a surveiller. Une
phrase écrite sur un gamin de quinze ans par quelqu'un qui l'avait regardé
une aprés-midi, et qui pesait encore, atrente-cing ans, dans la synthése d'un
adulte qui avait une vie, un métier, des gens.

— Toi tu fais quoi, exactement ?

Il l'avait posée comme ¢a, sans préparation, en regardant son assiette. Elle
comprit qu'il I'avait gardée toute la soirée.

— Tusaiscequejefais.

— Tudis«instruction de dossiers ». C'est pas ce que je te demande.

— Je lis les rapports des évaluateurs de terrain, je les recoupe, €t je faisla
synthése.

— Et c'est toi qui décides?

— Non.

C'était le mensonge. Il était petit, il était techniquement défendable — elle
ne décidait pas, €lle cotait, et la décision tombait d'un seuil de points arrété
au Siege —, et c'était le plus complet des mensonges parce qu'il portait
exactement sur le seul point qui comptait. Elle avait onze points de latitude
par dossier. Onze points sur un seuil de cent soixante-deux. Elle savait trés
précisément combien de gens vivaient dans cet intervalle.

Gabriel laregarda.

Il nedit rien. Il ne dit surtout pas tu mens, ce qui aurait été une porte, et
elle l'aurait franchie, et ils auraient eu la conversation. |l se contenta de la
regarder une seconde de plus quil n'aurait fallu, puis de reprendre sa
fourchette, et Ariane comprit que son fils venait de décider, tout seul, qu'il
ne lui demanderait plus.

Elle avait vu ce mouvement des centaines de fois en salle d'entretien. 1
y avait méme une entrée pour ¢a dans la grille : renoncement a I'échange
apreés réponse insatisfaisante. On le cotait bas.

55



Le Baréme

— Gabriel.

— Quais.

— Lejour outuiras, je ne pourrai past'aider.

— Jesas.

— Non, tu ne sais pas. Je ne veux pas dire que je ne voudrai pas. Je veux
dire que ton dossier sortira de mon service. Dés qu'un lien familial est
identifié, il part dans un autre secteur, et je n'y aurai pas acces, €t je ne
saurai méme pas qui l'instruit.

Il posa sa fourchette.

— Donc t'esdansle truc, et tu peux rien.

— Oui.

— llsont pensé atout.

— Oui.

Il eut ce demi-sourire des adolescents quand ils viennent de comprendre
quelque chose sur le monde et quils préferent en faire une blague, parce
gue l'autre voie est trop loin.

— C'est bien fait, quand méme.

Elle ne répondit pas.

Plus tard, quand il fut couché, elle resta dans la cuisine sans alumer.
Elle pensa a la phrase du monsieur aux diapositives : on ne va pas rentrer
dans la technique. Elle pensa que c'éait |a phrase la plus honnéte de toute
lasensibilisation, et qu'elle-méme, ce soir, n'avait pas fait mieux.

Puis elle pensa au 6 mars, et elle chercha ce qu'il faudrait faire ce
jour-la. Un géteau, sans doute. Quinze bougies. Et le lendemain matin,
descendre ala boite aux lettres avant lui, ce qu'elle ferait, elle le savait d§ja,
tous les matins pendant des années, sans jamais rien pouvoir en faire.
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LA DEMANDE

Simone Reille se présenta au guichet 3 le mardi a quatorze heures, avec une
lettre qu'elle avait tapée elle-méme sur une machine mécanique, parce que
C'était encore ce qu'elle avait de plus fiable. Le guichet 3 affichait, depuis
des années, un panneau DE RETOUR DANS 10 MINUTES que personne
n'avait plusjamais retiré ni justifié.

Lajeune femme du guichet lut les deux paragraphes deux fois.
— Madame, je crois quil y a une confusion. Vous voulez faire une
demande de report ?
— Non.
— Une demande de dispense pour raison médicale ?
— Non plus.
— Alorsje ne comprends pas |e formulaire que vous cherchez.
— Moi non plus, dit Simone Reille. C'est pour cette raison quej'ai écrit une
lettre.

On lafit monter au premier.

Le bureau contenait deux fauteuils, une table basse et une plante de la
méme espéce que celle de la salle 4 — la méme espéce exactement, achetée
sans doute au méme fournisseur, dans le méme marché public, et qui devait
pousser par centaines dans les couloirs de ce pays sans que personne se f(t
jamais demandé pourquoi c'était celle-la. L'homme qui la regut avait une
guarantaine d'années, une chemise sans cravate et le titre de délégué au
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parcours ; c'est-a-dire qu'il occupait, dans I'organigramme, la case exacte
ou I'on met les gens chargés de dire non avec des égards.
Il lui offrit un café, qu'elle refusa, et de l'eau, qu'elle accepta.
Il lut la lettre en entier, ce qui prit du temps, parce qu'elle était rédigée
comme une conclusion d'audience.
— Vous demandez a étre déclarée non conforme sans passer |es épreuves.
— Je demande arenoncer au bénéfice de I'évaluation. Ce n'est paslaméme
chose et vous le savez.
— Vous savez que ce n'est pas possible.
— Je sais que ce n'est pas prévu. Les textes se taisent, monsieur, ils
n'interdisent pas.
Le délégué sourit, sincérement, parce qu'il éait rare qu'on vint lui parler
comme ca.
Il regarda lafiche agrafée en téte de lettre.
— Clest votre cinquiéme.
— Oui.
— Vous savez ce que ¢a veut dire. Si vous étes conforme, vous sortez du
tirage. Définitivement. Vous n'aurez plus jamais de lettre.
— Jele sais depuis plus longtemps que vous.
— Alors excusez-moi de le dire brutalement, madame : vous étes a cinq
semaines d'étre libre, et vous venez me demander de vous en empécher.
— Oui.
Il attendit une explication qui ne vint pas.
— Vous étesjuriste ?
— Ja éémagistrate.
— Ah.
— Vingt-deux ans. Dont neuf en chambre des recours du Bureau.
Il'y eut un temps.
— Alorsvous connaissez le texte mieux que moi.
— Je connais le texte de 2041. Jimagine qu'il a bougé.
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— Il abougé deux fois. Pas sur ce point.

Il posalalettre aplat devant lui et joignit les mains dessus.

— Madame Reille, je vais vous répondre honnétement, ce qui va prendre
trois minutes de plus que la réponse administrative, mais je crois que vous
préférez.

— Jepréfére.

— Lerefus n'est pas médical, il n'est pas budgétaire, et il n'est pas moral. Il
est structurel. Le jour ou le Bureau accepte une demande comme la votre,
I'évaluation devient un dispositif augquel on peut consentir. Et un dispositif
auquel on peut consentir est un dispositif de mise a mort volontaire. Nous
ne sommes pas ¢a. Nous ne pouvons pas étre ¢a, et surtout pas pour une
seule personne.

— Vous étes exactement ¢a pour tous les autres.

— Non. Pour les autres, il y a une mesure. Il y a une procédure, un seuil,
une contradiction possible, un recours. C'est laid, c'est terrible, et c'est ce
gui nous distingue d'un guichet ou I'on viendrait sinscrire pour mourir. Si
je signe votre lettre, je transforme quarante ans de dispositif en programme
de suicide assisté avec deux mois de délai.

Simone Reille but une gorgée d'eau et reposa le verre exactement sur la
marque humide qu'il avait laissée.

— II'y aun cas ol vous acceptez, dit-elle.

Le délégué ne cillapas.

—Ilyenaun.

— Vous acceptez qu'on vous demande de mourir, a condition que ce soit &
la place de quelqu'un.

— Oui.

— Et 13, cane devient pas un programme de suicide assisté.

— Non. Parce qu'il faut quelgu'un en face. On ne peut pas se substituer a
personne. Tant qu'il y aun bénéficiaire, ce n'est plus une demande de mort,
c'est un transfert, et un transfert, ¢a, nous savons l'instruire.
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Il attendit, et comme elle ne disait rien, il gouta, plus bas:

— Voulez-vous que je vous en donne le formulaire ?

— Non.

— Madame Reille, si vous connaissez quelqu'un—

— Je ne connais personne.

Elle le dit sans amertume particuliére, du ton dont on constate qu'il pleut.
L e délégué chercha visiblement quelque chose a répondre a ¢a et ne trouva
rien, ce qui, chez un homme qui avait réponse atout depuis vingt minutes,
fut la premiére chose humaine de I'entretien.

— Vous vous rendez compte de ce que vous venez de dire.

— Oui.

— Vous venez de m'expliquer que je dois étre tuée par erreur plutdt que sur
ma demande, pour que la chose reste présentable.

— Je viens de vous expliquer que le jour ou I'on peut demander, on peut
étre poussé a demander. Et je vous garantis que dans les six mois, il y aurait
des familles qui suggéreraient. Des maris. Des fils. Vous avez été en
chambre des recours, vous savez tres bien ce que je décris.

Elle ne répondit pas tout de suite, ce qui, chez elle, était un aveu.

— Il n'y adonc rien.

— Il y aun droit. Vous pouvez ne pas coopérer.

— Clest-&-dire ?

— Vous vous présentez, vous étes présente, vous ne faites rien. Vous ne
conduisez pas, vous ne participez pas, vous ne parlez a personne. C'est
votre droit, ce n'est sanctionné par aucun texte, et le résultat sera celui que
vous cherchez.

— Sauf que ce n'est pas ce gue je cherche.

— Jesais.

Elle le regardalonguement.

— Vous étes intelligent, dit-elle. Ce que vous venez de me proposer, c'est
de mourir en ayant I'air d'une vieille femme qui n'y arrivait plus.
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Le délégué ne baissa pas les yeux.
— Oui.
— Alors que ce que je demandais, c'était de mourir en ayant l'air de
quelqu'un qui a décidé.
— Oui.
— Et la différence entre les deux ne co(te rien a personne. Elle ne change
pas un chiffre, pas une ligne de budget, pas un point de quota. Elle ne colte
gue la phrase que vous m'avez récitée tout al'heure.
— La phrase que je vous ai récitée tout a I'heure est la seule chose qui
empéche ce Bureau de devenir ce que vous croyez qu'il est dga.
Iy eut alors, entre eux, un silence de gens qui se comprennent
parfaitement et qui ne peuvent rien I'un pour |'autre.
Il seleva pour laraccompagner. A laporte, elle sSarréta.
— Malettre.
— Jelaclasse au dossier.
— Nelaclassez pas.
— Madame Reéllle, je suis obligé.
— Elle seralue comment ?
Il hésita une seconde de trop.
— Il existe une entrée, dit-il enfin. Demande de renonciation. Elle est
cotée.
— Dans quel sens?
— Elle abaisse la section B.
Simone Reille recut ¢adebout, la main sur la poignée. Elle avait passé neuf
ans a rejeter des recours en chambre, et elle avait toujours pensg, jusqu'a
cet instant précis, qu'elle connaissait le mécanisme.
— Donc en vous demandant de mourir, j'al baissé mes chances de vivre.
— Oui.
— Vous auriez pu me le dire avant que j'écrive.
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— Vous ne me l'avez pas demandé, dit-il, et pour la premiére fois de
I'entretien il eut I'air d'avoir honte.
Elle descendit I'escalier sans se tenir alarampe.

Dans le hall, Mme Rahimi, qui passait avec un carton de gobelets, la
reconnut et lui dit bonjour, et lui demanda si tout sétait bien passé |a-haut,
et Simone Reille répondit que oui, tres bien, merci.
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LE JOUR ANNULE

Lasession fut suspendue le mardi 11 au matin, pour cause de niveau 3.

Personne ne fut surpris.

Il'y avait eu quarante-six degrés la veille et on annongait quarante-huit ;
les rails, eux, se déforment dés quarante-cing degrés en surface, un seuil
gue l'air n'a méme pas besoin d'atteindre, ce que tout le monde savait
depuis I'enfance de la méme fagon qu'on sait qu'il pleut en novembre et
guon ferme les volets a midi. Le réseau régional sarrétait ; les bus
interurbains suivaient dans I'heure ; les chantiers de couverture cessaient
parce qu'on ne tient pas sur un toit a cette température ; et la vie sorganisait
autour de tout cela sans commentaire particulier, avec cette compétence
tranquille que les peuples finissent toujours par acquérir al'égard de ce qui
lestue.

Il 'y avait eu quatre-vingt-quatre jours de niveau 2 ou plus I'année
précédente. On disait « I'été » comme on avait dit autrefois « I'hiver ».

Mme Rahimi vint le leur dire en sdlle 2, avec des excuses.

— Je suis désolée, vraiment. On reprend jeudi matin, méme horaire. Les
deux jours ne sont pas décomptés de la session, vous les récupérez alafin.
Vincent demanda comment ils rentraient.

— C'est prévu. Vous avez des bons de mise a disposition, il y a des
véhicules dans la cour. Vous les rendez jeudi, en arrivant.

Elle distribua les bons. Elle sexcusa parce quil ny avait pas de
climatisation dans ces voitures-la, seulement une ventilation, et elle
conseilla de prendre de I'eau. Elle en avait apporté, d'ailleurs, des petites
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bouteilles, dans un carton, et elle les distribua aussi.

— Et évitez larocade, elle est fermée jusqu'a ce soir. |l faut passer par la
départementale.

Puis elle leur souhaita une bonne journée et elle emporta son carton vide.

Ils descendirent dans la cour. Il y avait sept mini-voitures, ces boites de
deux metres soixante en plastique recyclé, deux places, quarante-cing
kilometres-heure en pointe, une portiére qui fermait avec un bruit de valise.
Pas d'autoradio, pas d'écran, un bouton pour le chauffage et un pour la
ventilation.

Vincent fit letour de lasienne et dit qu'il avait laméme, maisen gris.

Lucas demanda sils se voyaient le lendemain, puisquil n'y avait rien.
Samuel dit peut-ére. Clara ne dit rien. Simone Reille était déja partie a
pied, ce qui, par quarante-six degrés, était une décision.

Elie mit sa bouteille sur le siége passager et sortit du parking sans se
presser.

La premiére demi-heure fut agréable.

Clest ce quil navait pas prévu. On sortait de la ville par la
départementale, la chaleur n'était pas encore installée, le soleil arrivait par
la gauche a travers ce qui restait des peupliers de la Vaure, et la petite
voiture faisait un bruit d'aspirateur qui devenait vite reposant. |l était seul.
Il n'avait été seul, vraiment seul, aucune fois depuis le début de la session.

Il avait une journée devant lui. Une journée entiére rendue par erreur,
par la faute du thermomeétre, une de ces journées qui ne comptent pas et
dont on ne se souvient jamais.

I n'y pensa pas une seconde comme & autre chose que ¢a.

C'est peut-étre pour cette raison qu'il commenga a se voir.
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Dans un village sans trottoir, un homme agé attendait au bord d'un passage
protégé. 1l ne Sengagesait pas ; il regardait la voiture et attendait. Elie
sarréta. L'homme traversa lentement, levala main. Elie levalamain aussi.
Il repartit content, et se trouva un peu ridicule d'ére content.

Vingt kilométres plus loin, la départementale se resserrait en voie
unique a l'entrée d'un chantier, et tout le trafic de la rocade fermée sy
déversait. Il laissa entrer une voiture. |l laissa entrer la deuxiéme, ce qui
n'éait pas obligatoire. A la troiséme il eut un mouvement d'humeur,
avanca de vingt centimetres pour se coller au pare-chocs de devant, et la
voiture qui voulait entrer resta dehors. Elle entra dix metres plus loin,
derriére lui. Ca n'avait aucune importance. |l regarda dans le rétroviseur
pour voir si le conducteur le regardait.

A Verlanne, un camion de livraison en double file dans une rue étroite.
Il attendit. Le livreur prit son temps et sortit avec deux cartons, puis
retourna en chercher deux autres. Elie attendit encore. Derriére Iui, une
voiture klaxonna — on klaxonnait donc encore, a Verlanne — et il ne
bougea pas, €t il éprouva un plaisir considérable a ne pas bouger, ce qui
aurait da I'derter.

Puis un cycliste surgit par la droite au moment ou il tournait. Il freina.
L e coaur monta d'un coup dans la gorge, cette montée chimique qui n'arien
avoir avec lapensée, et il dit a voix haute, seul, dans la boite de plastique,
guelque chose de trés ordinaire et de tréslaid sur le cycliste et sur samere.

Il I'entendit.

Il entendit sa propre voix dans I'habitacle, revenue par le pare-brise, et il
resta une seconde stupéfait — non pas de l'avoir dit, il I'avait dit mille fois,
mais de la découvrir. Cette voix-la n'existait qu'ici. Personne ne l'avait
jamais entendue, aucune de ses amies, aucun de ses collégues, sa mere
jamais. Elle vivait dans les voitures.

Et puis, apartir dela, il selacha

Ca commenga par le cycliste, qu'il n‘avait plus devant Iui et a qui il
continua d'expliquer, pendant quatre kilometres, ce qu'est un angle mort,
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avec des gestes, en |achant le volant d'une main.

Ca continua par une chanson. Il chanta trois minutes, trés mal, une
chanson qu'il détestait et dont il ne connaissait que le refrain, et le fait de ne
connaitre que le refrain ne I'arréta pas.

Puisil fit Mme Rahimi.

Il lafit bien. Il avait I'inflexion, la fagon de sexcuser avant d'annoncer
guelque chose, le petit temps sur je suis désolée — je suis désolée pour la
chaleur, la climatisation est limitée a vingt-neuf degrés par la
réglementation, je suis désolée pour le parking, je suis désolée pour votre
mort, on va faire au mieux — et il rit tout seul, franchement, de ce rire qui
n'‘appartient qu'aux gens qui conduisent.

Puisil engueulale délégué au parcours, qu'il n'avait jamais vu et dont il
ignorait jusgu'au titre exact. 1l lui dit des choses trés construites. 1l fit les
deux voix, la sienne et celle de l'autre, et il gagna le débat, comme on
gagne toujours les débats qu'on tient seul a quarante-huit degrés dans une
boite de plastique.

Il gagna aussi contre un ancien chef de service.

Contre un homme qui I'avait doublé au marché en 2071.

Contre une fille qui lui avait dit non a vingt-deux ans, et il fut assez
odieux avec elle pour que ¢ale refroidisse un peu.

Il tapa deux fois sur le volant avec le plat de la main, sans raison
précise.

I dit bordel apeu prés quarante fois, dont trente-cing sans objet.

Puisil dit :
— Maman.
Etil n'y eut plusrien du tout dans la voiture pendant trés longtemps, sauf e
bruit d'aspirateur du moteur et I'air chaud qui passait d'un cété al'autre sans
rafraichir personne.

Il ne pleurapas. Il n'était pas quelqu'un qui pleure ; sameére non plus.
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Il conduisit vingt kilométres sans rien dire, et ce silence-1a, dans une
voiture, apres ce qui l'avait précédé, était infiniment plus bruyant que le
reste.

Puis une voiture le doubla par la bande d'arrét et se rabattit devant lui, et
ralentit.

Le corps décida avant lui. La main était déja en train de pousser le
levier, le pied était déja sur la pédale, la petite machine ronflait comme un
jouet en essayant de reprendre les deux métres qu'elle avait perdus, et Elie
sevit faire, detrésloin, avec une clarté terrible.

Il levale pied.

Et il sut, dans la seconde qui suivit, que ce n'était pas une victoire —
parce qu'il avait ressenti, en levant le pied, exactement la méme petite
détente satisfaite que Sil avait continué. Il sétait puni lui-méme a la place
de l'autre, et ca marchait pareil. Il pensa a Lucas sur le trottoir, samedi. |l
pensa au mot que Jonas avait employé et qu'il avait trouvé, sur le moment,
un peu théatral.

Il roula ensuite trente kilomeétres dans un état qu'il n'avait jamais connu.

Ce n'éait pas de la peur, et ce n'était pas non plus du remords ; c'était
guelque chose de plus rare, et de si désagréable qu'on a construit des
civilisations entiéres pour |'éviter : |'expérience continue, prolongée, sans
échappatoire, d'étre seul avec soi-méme dans une piéce fermée. |l n'y avait
rien a regarder qu'une départementale. Rien a écouter gu'un moteur.
Personne a qui parler, aucune tache assez complexe pour occuper I'esprit et
lui donner le prétexte de sabsenter.

Une route, un volant, un homme, et quarante-huit degrés.

A I'entrée de Ombriéres, une voiture avait calé au feu. Une femme, seule,
qui redémarrait et calait de nouveau, et derriére elle une file de six
véhicules.

Elie é&ait le troiséme. Le premier klaxonna, contourna, repartit. Le
deuxiéme contourna aussi.
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Il resta

Il n'avait aucune raison de rester, il ne pouvait rien faire, il ne
connaissait pas cette femme et il ne pouvait pas réparer sa voiture. |l resta
parce que partir aurait fait d'elle quelqu'un que six personnes contournent.
Il mit le clignotant, se rangea derriére elle, sortit — la chaleur du bitume &
travers les semelles, d'un coup —, et ala frapper a sa vitre pour lui
demander si elle voulait qu'il pousse.

Ils poussérent. La voiture roula jusgu'au parking d'une pharmacie. La
femme dit merci trois fois et Elie dit que ce n'était rien, ce qui était vrai. ||
lui donna sa bouteille d'eau, qu'elle refusa d'abord et qu'dle prit.

Il arriva chez lui en fin de matinée, en sueur, pour une journée qui ne
comptait pas.

Il monta, se doucha, et resta ensuite assis longtemps dans la cuisine,
sansrien faire, a coté de la convocation.

Lejeudi matin, en salle 2, personne ne parla du mardi.

Vincent raconta une histoire de rond-point. Lucas dit qu'il avait mis une
heure dix, et personne ne lui avait demandé. Clara demanda & Elie sil avait
eu chaud, et Elie dit oui.

Il ne raconta ni la femme au feu, ni le cycliste, ni les deux meétres qu'il
avait failli reprendre. |l se rendit compte, en Sasseyant, qu'aucun dentre
eux ne raconterait quoi que ce soit de ce qui Sétait passe dans sa voiture, et
gue ce silence-la était peut-étre la seule chose quiils avaient tous en
commun.

Jonas arriva le dernier et sassit contre le mur du fond. 1l les regarda un
par un, sansrien dire, avec une expression qu'Elie ne sut paslire.

Puis Mme Rahimi entra avec son classeur et sexcusa encore pour les
deux jours perdus.
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LE SERMENT

La prestation de serment avait lieu chague année au premier jour du mois
d'ao(t, dans la salle polyvalente du troisieme étage, et durait vingt minutes.

C'était une formalité de renouvellement. Personne n'y avait jamais rien
appris. On sy rendait comme on va relever un compteur, et le seul enjeu
réel de lamatinée était de savoir Sil y aurait assez de chaises, ce qui n'était
jamaislecas.

Ils étaient trente et un. Ariane Sassit au quatrieme rang, a coté de
Zielinski qui béillait sans se cacher.

Sur I'estrade, une table, un micro dont on ne se servait pas, et au mur la
plaque de la Direction.

Elle datait de la fondation et portait, en lettres de cuivre vissées sur du
chéne, la devise que le Bureau sétait donnée quarante-quatre ans plus tot,
au sortir de I'incendie, dans un moment ol I'on avait cru nécessaire d'écrire
guelque chose sur un mur :

MESURER CE QUI EST.

Trois mots, dont chacun avait été discuté a |'époque, et dont aucun
n'avait tenu. On ne mesurait pas, faute d'étalon. On ne mesurait pas ce qui
est, mais ce qui apparait a des agents dans des situations construites.
Restait le verbe étre, dont personne n‘avait jamais su ce qu'il faisait la.

La peinture sécaillait sous le E de EST. Personne ne l'avait jamais fait
reprendre.

Le directeur de secteur Iut la formule. Chacun se leva a l'appel de son
nom et dit jelejure, et il y avait dans la salle ce mélange d'ennui et de géne
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des cérémonies auxquelles plus personne ne croit et que personne n'a le
courage de supprimer.
Le serment tenait en une phrase :
Je jure de noter ce quej'ai wu, et rien d'autre.

Il n'y était question ni de justice, ni de vie humaine, ni du bien. Ariane
l'avait prété douze fois. Elle avait mis des années a comprendre que ce
n'était pas une négligence de rédaction : c'éait exactement |'engagement
que le Bureau demandait, ni plus ni mains, et que tout le reste avait éé
soigneusement déposé ailleurs, sur dautres épaules, dans dautres
béatiments.

Puis le directeur annonga que M. Vandermeer, du comité démographique,
avait tenu a passer.

Il'y eut un mouvement dans la salle, parce que ces gens-la ne venaient
jamais.

C'était un homme d'environ soixante-cing ans, en chemise, sans veste,
avec la téte de quelgu'un qui a mal dormi dans un train. Il monta sur
I'estrade, regarda les trente et une personnes assises, et dit qu'il n'avait rien
préparé et qu'il serait bref.

Ariane pensa alarumeur du treiziéme étage.

Elle courait depuis des années, sans qu'on sache qui l'avait lancée ni
pourquoi €lle tenait toujours debout : dans chague cérémonie officielle,
guelqu'un dans la salle serait un observateur du siége, chargé de noter qui
manifestait un enthousiasme suspect ou un ennui suspect — les deux
comptant, disait la rumeur, exactement pareil contre vous. Ni trop, ni pas
assez. Un zéletrop visible et une indifférence trop sincére se rejoignant, au
bout du compte, dans la méme case.

Elle savait, professionnellement, que c'était absurde. Elle avait vu les
organigrammes. |l n'existait aucune ligne budgétaire pour un poste pareil,
aucun crédit, aucune mission de ce type dans aucun rapport qu'elle elt
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jamais instruit. Douze ans de dossiers, et pas une fois cette fonction n'était
apparue nulle part.

Et pourtant, malgré elle, ses yeux firent le tour de la sale, cherchant
qui, ce matin-13, aurait trouvé le bon dosage.

Zielinski, a coté d'elle, béillait ouvertement, ce qui l'aurait, selon la
rumeur, disqualifié en trois secondes.

Elleeméme se composa, l'espace d'un instant, un visage d'attention
modérée — ni trop engageée, ni trop lasse — avant de se rendre compte de
cequ'elle était en train de faire, et pour qui, au juste, ellele faisait.

Personne. Elle le faisait pour personne. Elle en avait,
professionnellement, la certitude absolue, et elle recomposa son visage
guand méme.

— On m'ademandé de vous dire pourquoi vous faites ce travail. Je ne vais
pasfaire ¢a. Vous savez pourquoi vous le faites, et s vous ne le savez plus,
ce n'est pas moi qui vais vous le rendre.

Il posaune main sur latable.

— Jevais vous dire une chose et une seule, parce que c'est la seule dont je
sois sr et que je commence a étre vieux. Les gens vous diront que le
Baréme choisit qui meurt. C'est vrai. Ce qu'ils oublient, c'est ce que faisait
['autre systéme.

Il laissa un temps.

— L'autre systéme, c'était I'eau. C'était le feu de 2032, le second en 2039,
les crues de 2044 et 2051. Ca tuait exactement le méme nombre de gens
que nous, un peu plus certaines années. Et ¢a les choisissait aussi, sauf que
caleschoisissait mal. Caprenait les pauvres d'abord, parce qu'ils habitaient
en bas. Ca prenait les vieux, parce qu'ils montaient moins vite. Et ¢a prenait
les enfants, en grande quantité, parce qu'un enfant ne pese rien dans un
courant.

Personne ne bougeait.

— Nous, nous ne prenons pas d'enfants. Nous ne prenons pas les pauvres
en priorité, et si nous le faisons encore un peu, c'est un défaut du dispositif,
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pas son principe, et c'est réparable. Nous prenons des adultes qui ont vécu,
selon un critére qui est discutable, contestable, imparfait, et qui a au moins
ceci pour lui quil porte sur la fagcon dont ils traitent les autres. C'est tout.
C'est laseule chose que je puisse dire pour nous, et elle me suffit.

Il regardalasdle.

— On me demande souvent si le compte est bon. Il I'est. Les émissions ont
baissé. Elles n'ont pas baissé autant qu'on l'avait promis en 2032, parce
gu'on avait promis n'importe quoi, mais elles ont baissé, et il n'y a pas eu de
troisiéme feu, et il y a des gens de trente ans dans cette salle qui n'ont
jamais vu de ciel orange. Vous ne vous rendez pas compte de ce que C'est,
un ciel orange.

Il sarréta.

Ariane vit trés bien le moment ou il décida de dire la suite, et le

moment, une seconde plustard, ou il décida de la dire quand méme.

— Javais unefille. Elle avait sept ans en 2044.

Il ne développa pas. |l n'gjouta aucune circonstance, aucun détail, rien qui
plt sappeler un récit. Il dit seulement, du méme ton administratif que le
reste:

— Jen'a pas fait ce métier a cause d'elle. Je veux que ce soit clair, parce
gue c'est ce qu'on raconte de moi et que c'est faux, et que ce serait une
raison dégoltante. Jel'ai fait parce que les chiffres sont les chiffres. Maisje
N'aurais pas tenu quarante ans sans elle, et ¢a, c'est autre chose, et je ne sais
pas quoi en penser.

Il descendit de I'estrade.

Il'y eut trois secondes de rien — trois secondes pendant lesquelles
trente et une personnes cherchérent, chacune de son cété et sans e secours
d'aucun usage, ce qu'on fait aprés qu'un homme de soixante-cinq ans a
mentionné sa fille morte a sept ans devant une assembl ée de fonctionnaires
réunis pour renouveler leur serment. Puis quelqu'un applaudit. Alorstout le
monde applaudit, mal, avec ce décalage des salles qui ne savent pas si c'est
le genre de chose qu'on applaudit, et le bruit sarréta plus tét qu'il n‘aurait
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Ariane resta assise pendant gu'on repliait les chaises.

Elle cherchait la réponse. Elle la cherchait honnétement, avec méthode,
comme elleinstruisait un dossier, et elle ne latrouvait pas.

Elle voyait bien ou il falait attaquer — quelque part du c6té de ca les
choisissait mal, quelque part du c6té de la différence entre une eau qui
monte et un homme qui signe. Elle sentait que la différence était énorme,
gu'elle était méme la seule chose qui comptait, et elle était incapable de la
formuler en une phrase que Vandermeer n'aurait pas balayée avec un
chiffre.

C'était ca qui la mettait mal. Pas d'avoir tort. De ne pas savoir dire
pourquoi €lle avait raison.

Zielinski I'attendait ala porte.

— Costaud, dit-il.

— Oui.

— Tu as vy, il n'apas dit un mot sur le quota. Ils ne disent jamais un mot
sur le quota. I1s parlent toujours de ce quil y avait avant.

Il le dit sans intention particuliére, en enfilant sa veste, et il partit chercher
un café.

Ariane restadansle coulair.

C'était vrai. Vandermeer avait comparé le Bareme a l'incendie et aux
crues, ce qui était une comparaison exacte, écrasante, et qui laissait
entiérement de c6té la seule question qu'elle se posait, elle, a son bureau, sa
grille et salatitude alamain : non pas sil falait un Baréme, mais sil fallait
celui-la

Elle nota mentalement de le lui demander un jour, et elle sut, en le
notant, qu'elle ne le lui demanderait jamais, parce quil n'y aurait pas
d'occasion et que les occasions ne se fabriquent pas dans ce batiment.
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A dix heures, elle redescendit & son bureau, prit le dossier du dessus de
la pile de gauche, et le soupesa.
Cent soixante grammes.
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DEUXIEME PARTIE
L es épreuves
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PIECES

Manuel de géographie, cycle 3, classe de CM2. Edition 2074, chapitre 4 :
« Leretrait ». Pages 61 a 63. Extraits.

Cequ'on appellela Bande deretrait

Le corps humain se refroidit en transpirant. Lorsque l'air est a la fois
tres chaud et tres humide, la sueur ne sévapore plus et le corps ne peut plus
se refroidir. On mesure ce phénoméne avec le thermométre humide.
Au-dela de 35 degrés au thermométre humide, une personne en bonne
santé, assise al'ombre, sansfaire d'effort, ne survit pas plus de six heures.

La Bande de retrait est I'ensemble des régions ou ce seuil est franchi
chaque année pendant plusieurs mois : le pourtour du Golfe, la vallée de
I'Indus, une partie du Sahel et le sud du bassin amazonien.

Cesrégionsn'ont pas été détruites. Les villesy sont encore debout et
les habitations sont intactes. Elles sont devenues impossibles a habiter
d'abord quatre mois par an, puis cing, puis six. Il n'y a jamais eu de
décision d'abandon.

Chronologie

2032 — Eté de simultanéité. Pour la premiére fois, les grands incendies
d'Europe, dAnatolie, de Californie, dAustralie et d'Amazonie ont lieu dans
la méme fenétre de quatre mois. Le mécanisme d'entraide internationale
n'est activé par aucun Etat.
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2034-2041 — Premiers dépassements durables du seuil de 35 °C
humide.

2038 — Création de I'Organisation des mouvements de population.

2043 — Premiers protocoles communs d'accueil.

2049-2058 — Période dite des grands départs.

2061 — Rattachement du Bureau Territorial d'Evaluation au cadre
supranational .

Combien de per sonnes se sont déplacées ?

Environ trois milliards, sur une quarantaine d'années. C'est le plus grand
mouvement de population de I'histoire humaine. Il ne sest accompagné
d'aucune guerre générale, ce que les historiens expliquent par le fait que les
régions d'accueil étaient vides.

Pourquoi étaient-ellesvides ?

L'Europe de I'Ouest avait brilé en 2032 et sa natalité diminuait depuis
guarante ans. Il y avait des maisons, des villages entiers et des écoles
fermées.

Exer cice 12. Cherche |'origine de ton nom de famille et I'origine de ton
prénom. Sont-elles les mémes ? Explique en quelques lignes.

Rapport d'évaluation rétrospective du dispositif d'évaluation quinquennale
— exercices 2032 a 2057. Publié en mars 2058. Annexe Xl, pages 214 a
225 : « Effets cumulés non recherchés ». Extraits.

X1.1— Objet

La présente annexe répond a une saisine du comité démographique du 4
septembre 2057, demandant I'établissement du solde cumulé du dispositif
depuis sa mise en oawvre. Une telle mesure n'avait jamais éé produite,
aucun service n'en ayant la charge : le suivi statistique est organisé par
exercice et par secteur.
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X1.4 — Résultat

Le cumul des décisions de non-conformité rendues entre 2032 et 2057,
rapporté aux cohortes concernées et corrigé de lamortalité ordinaire, établit
que le dispositif conduit a écarter, sur un parcours complet de cing
évaluations, 50,4 % d'une génération donnée.

Ce résultat n'a fait I'objet d'aucun objectif, d'aucune programmation ni
d'aucune délibération. Il procéde de |'application successive de seuils
annuels, révisés quatorze fois sur la période, chacun arbitré au regard de
projections atrois ans.

X1.6 — Observations connexes

Le comité reléve par ailleurs, sans étre en mesure d'en établir la cause,
une dégradation continue des indicateurs de projet a long terme sur
I'ensemble de la période : créations d'entreprises, dépbts de brevets,
engagements de crédit au-dela de dix ans, mises en chantier de logements,
indice conjoncturel de fécondité.

Cedernier sétablit 20,74 enfant par femme pour I'exercice 2057, contre
1,83 en 2031.

Ces indicateurs sont sans rapport apparent avec l'objet du présent
rapport et sont mentionnés a titre d'information.

X1.7— Emploi des scores

Il est rappelé que le score éabli & l'issue de chaque évaluation ne
congtitue pas seulement le fondement de la décision de conformité, mais
demeure opposable pendant toute la durée de la vie du candidat au titre de
I'article 3 du texte fondateur (ordre de priorité en situation de ressource
contrainte).

Le comité constate que l'articulation entre le score et les protocoles
locaux d'évacuation, d'admission et de réanimation demeure hétérogene
selon les secteurs. Une harmonisation est souhaitable.

X1.9 — Appréciation

Le comité, réuni les 3, 10, 17 et 24 avril 2058, reléve que le résultat
mentionné au X1.4, bien que non recherché, est conforme aux objectifs
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environnementaux du texte fondateur de 2032 et n'appelle en
conséguence aucune mesure correctrice.

Deux membres ont exprimé une opinion divergente, jointe en annexe
X1 bis, portant sur le niveau du taux de non-conformité au regard de la
fiabilité recherchée.

L'annexe Xl bis ne figure pas dans la version publiée.
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LE SEISME

A et B étaient d§ja loin. Un mardi, une salle, deux heures de questions a
choix multiples et un test de reconnaissance d'expressions sur écran, puis
un score affiché le jour méme sur le tableau de la salle 2 — personne n'en
avait presque parlé, ni ce jour-la ni les suivants, parce qu'il n'y avait rien a
en dire : chacun savait apeu présou il se situait avant méme d'y entrer.

Ils regurent la convocation huit jours a l'avance, ce qui ne sétait encore
jamais produit.

Séquence 4. Smulation de séisme urbain. Ste de la Tuilerie. Prévoir
des vétements et des chaussures adaptés. Une collation sera fournie.

Vincent lut laligne sur la collation trois fois a voix haute, et ce fut la
plaisanterie de la semaine.

Elle se révéla étre, sept jours plus tard, un jus de fruits tiede et deux
biscuits secs, servis par un figurant en gilet orange qui sexcusa de ne pas
avoir mieux, ce qui était sincérement plus qu'on ne lui demandait.

Le site de la Tuilerie était un ancien flot d'entrepbts que le Bureau avait
racheté et aménagé, sur deux hectares, en un quartier qui n'avait jamais
existé.

Une rue. Deux fagades d'immeubles montées sur charpente métallique,
avec des fenétres, des volets, des balcons, et derriere les fenétres des
rideaux qu'on avait pris la peine de suspendre. Une supérette dont les
rayons contenaient de vraies boites de conserve, avec de vraies étiquettes et
de vrais prix, périmées depuis quatre ans. Un arrét de bus portant I'horaire

80



Le Baréme

d'une ligne qui n'existait pas. Un banc. Un lampadaire.

Quelqu'un avait défendu les rideaux devant une commission. Quelqu'un
avait obtenu un budget. Quelqu'un était allé les acheter, les avait rapportés
dans une camionnette, était monté sur un escabeall.

Le tout était coté deux.

Ce qui frappait d'abord, c'éait I'odeur. Poussiere de plétre, gasoil des
groupes électrogénes, et une odeur sucrée, écoarante, qu'Elie ne réussit pas
a identifier avant d'avoir vu la premiere fausse plaie de pres : le sang de
théatre sent le sirop. |1 y avait des mouches sur les figurants.

lls étaient sept, plus trois autres cohortes, ce qui faisait vingt-huit
candidats. On leur distribua des chasubles numérotées. Un homme au
mégaphone expliqua que le déclenchement serait sonore, que la magnitude
simulée était de 6,2, que les effondrements étaient controlés et qu'il n'y
avait aucun danger, et il le répéta.

Elie regarda les caméras. Sur les facades, sur des méts, deux sur rail,
une sur nacelle. On ne cherchait pas ales cacher.

— Il'y en acombien ? dit-il.

Jonas, a cété de lui, regardait aussi.
— Unetrentaine.

— C'est beaucoup.

— C'est beaucoup, oui.

Il ne dit rien d'autre.

Les figurants, eux, attendaient. Quarante personnes en gilet jaune
assises dans I'ombre du barnum, qui buvaient de I'eau et parlaient d'autre
chose, avec autour du cou une fiche plastifiée pendue & un cordon. Elie lut
celle du plus proche, un homme d'une cinquantaine d'années qui mangeait
une pomme.

FRACTURE FERMEE — TIBIA D. — DOULEUR 7/10 —
CONSCIENT — NE PASDEPLACER

Audos, il y avait un horaire.
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Lesignal partit adix heures dix.

C'était trésréussi. Le sol tremblait vraiment, sur vérins, et le bruit était
énorme, un bruit de train sous les pieds. Une fagcade souvrit sur toute sa
hauteur avec un fracas magnifique. La machine a poussiére |acha tout d'un
coup et pendant douze secondes on ne vit plus rien — et pendant ces douze
secondes Elie eut peur pour de bon, un vrai coup au ventre, parce que le
corps ne fait pas la différence.

Il en avait plein la bouche. C'est ce dont il se souviendrait : le godt de
plétre, et le fait qu'on ne pouvait pas cracher, parce qu'on était filmé.

Puis |a poussiére retomba.

Et vingt-huit personnes en chasuble numérotée se mirent a courir dans
une rue de théétre vers des gens qui criaient al'heure inscrite au dos de leur
fiche.

Il'y avait quarante blessés pour vingt-huit sauveteurs, et cela ne dura pas
trois minutes avant que la proportion ne se renverse dans les faits.

Les meilleurs blessés partirent les premiers. C'est-a-dire les visibles,
ceux de la rue, ceux avec du sang sur le front, ceux qui criaient. Elie vit
deux candidats d'une autre cohorte arriver ensemble sur une femme coincée
sous une poutre en mousse, et il vit trés distinctement la seconde
d'hésitation, et il vit lequel des deux céda, et aquel prix. Le perdant repartit
vers la supérette d'un pas rapide, en cherchant du regard, comme on
cherche une place de parking.

Elie sagenouilla prés d'un homme allongé au pied du lampadaire. 11 lut
lafiche avant de regarder le visage. Il Sen apercut en le faisant et ne put pas
le défaire.

TRAUMA CRANIEN LEGER — CONSCIENT — DESORIENTE
— DOULEUR 4/10
— Monsieur, vous m'entendez ? Ne bougez pas. Je reste avec vous.
L'homme le regarda avec une lassitude infinie.
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— Vous devez me demander si je peux bouger les doigts.

— Pardon ?

— Vous devez me demander si je peux bouger les doigts des deux mains.

Ils comptent ca.

Il avait dit ca d'un ton absolument neutre, sans malveillance, comme on

indigue un rayon dans un magasin. C'était sa quatriéme session de I'année.
Elie lui demanda sil pouvait bouger les doigts. L'homme dit oui, et

referma les yeux, et attendit la suite en soufflant sur une mouche.

Ce fut cette qualité-la qui dominala matinée : tout le monde fut admirable,
et rien ne se passa.

On dégagea des gravats en mousse. On installa des points de
rassemblement. On donna sa veste par quarante-cinq degrés. Un homme
d'une autre cohorte organisa une chaine humaine avec une autorité
naturelle qui forcal'admiration générale, y compris probablement la sienne,
et la chalne humaine transporta des parpaings creux d'un point A a un point
B sans que personne ne demande pourquoi.

Vincent fut le seul afaire quelque chose d'intéressant.

Il Soccupait d'une femme d'une quarantaine d'années a la fausse plaie
ouverte au front, et au bout d'une minute, au lieu de continuer, il sassit
carrément par terre a coté d'elle, sortit sabouteille d'eau et lalui tendit.

— Vous avez trop chaud. Cafait combien de temps que vous étes allongée
a?

Elle mit un temps a répondre, parce que ce n'était pas dans le script.

— Une heure vingt.

— Et vous étes payée combien ?

— Douze de I'heure.

— C'est dégueulasse.

Elle rit. Un vra rire, court, un peu coupable, et deux figurants voisins
tournérent la téte, et I'un d'eux sourit. Pendant quinze secondes, dans cette
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rue, quelque chose eut lieu.

Vincent lui demanda son prénom. Elle dit Nadia. Il I'appela Nadia
jusgu'alafin delaséquence, ce qui fut la seule chose vraie de lamatinée, et
deux évaluateurs le suivirent pendant les vingt minutes qui suivirent.

Lucas en fit trop. 1l le sut, et ca empira. Il annongait ce qu'il allait faire
avant de le faire — je vais te dégager, mon vieux, ne bouge pas — et il
souleva a un moment une poutre a deux mains, seul, face a la caméra sur
rail. La poutre pesait quatre kilos. Le figurant en dessous, qui I'avait vue
venir, se contracta quand méme, par politesse.

Clara et Samuel travaillérent ensemble tout du long, efficacement, sans
se parler.

Jonas fit ce qu'il fallait, correctement, avec une économie de gestes qui
n'attirait aucun regard. A un moment Elie le vit Sarréter au milieu de larue
et faire un tour complet sur lui-méme, lentement, en regardant les caméras
une par une. Puisil reprit.

Elie, lui, fut bon, et cale rendit malade. 1| n'avait aucun mérite : il savait
gu'on le regardait, il savait ce qu'on attendait, il savait qu'il ne risquait rien.
Dans ces conditions, étre quelqu'un de bien ne coltait rigoureusement rien.
Il repensa a la boite de plastique de la semaine d'avant, a la ligne blanche,
aux deux métres. Il eut envie de sasseoir sur le trottoir.

Simone Reille ne participa pas.

Elle resta prés de I'arrét de bus, a l'écart, debout, les mains croisées sur
son cabas. Un évaluateur sapprocha, nota quelque chose, repartit sans lui
adresser laparole.

C'est ele qui vit.

A dix heures vingt, un garcon en gilet jaune passa derriére la fagade est
pour aller rechercher un élément de décor tombé du mauvais coté. Il
sappelait llias Berkane, il avait vingt-deux ans, il était au montage et pas
au jeu, et il n‘avait pas de fiche autour du cou.
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Une piece de charpente, une vraie, désarrimée par la secousse, glissa et
lui écrasala main droite contre le montant.

Il cria. Il cria fort, deux fois, et ¢a ne servit arien du tout : il était a
quinze métres derriére un décor, et danslarueil y avait quarante personnes
qui criaient al'heure dite.

Simone traversa.

Elle mit quarante secondes, parce qu'elle avait soixante-treize ans et
gu'elle contourna par le trottoir plutét que par les gravats. Elle le trouva
assis contre le montant, gris, tenant son poignet, et ce qu'elle regarda
d'abord fut la couleur — parce qu'elle avait passé la matinée a voir du sang
de théétre, et que celui-la était presque nair.

Elle saccroupit, ce qui lui colta cher.

— Ne regardez pas. Regardez-moi.
Puis elle sereleva et alla chercher quelgqu'un.

Elle mit deux minutes et quarante secondes.

Le premier évaluateur qu'elle arréta lui indiqua que les blessés étaient
dirigés vers le point de rassemblement B. Le deuxieme lui dit de voir avec
le barnum. Une candidate d'une autre cohorte, tres douce, la prit par le bras
et lui expligua qu'elle avait tout & fait le droit de Sasseoir si ele é&ait
fatiguée, et qu'il ne falait pas qu'elle sinquiete, que tout can'était pas réel.

Simonerépéta: Il y aun garcon derriérele mur, il ala main écrasée.

La candidate hocha la téte, lui serra le bras, et dit qu'elle alait bien
soccuper delle.

C'était le probleme. Elle disait une chose que personne n'avait sur sa
fiche.

Ce fut Jonas qui comprit, parce qu'il passait a ce moment-la et qu'il
I'entendit répéter la phrase pour la troisiéme fois avec exactement la méme
intonation.

L'exercice fut interrompu adix heures quarante-quatre.
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L'homme au mégaphone annonga une suspension technique et demanda
achacun de rester en place. On vit passer deux personnes avec une trousse,
puis un véhicule qui recula jusqua la fagade est, et les figurants se
relevérent d'un coup, tous ensemble, et allérent sasseoir a I'ombre en
époussetant leurs gilets.

Ils attendirent quarante minutes debout dans une rue en carton, a
guarante-cing degrés, avec du platre dans la bouche.

On distribua la collation. Une barre de céréales et une bouteille d'eau.
Vincent fit remarquer qu'au moins ils n'avaient pas menti sur la collation,
deux personnes rirent, et Lucas it trop fort et trop longtemps.

A midi, I'homme au mégaphone annonca que la séquence était close,
gue les données seraient traitées normalement, et il les remercia de leur
coopération.

Il ne dit pas un mot du garcon.

Dansle car du retour, Clarademanda tout haut si quelqu'un savait comment
il alait.

Personne ne savait. Vincent dit que ca devait étre bénin, sinon ils
auraient dit quelque chose. Samuel dit que c'était bien possible. Lucas ne
dit rien : il regardait par lafenétre et il repensait ala poutre de quatre kilos.

Elie se retourna vers le fond du car.

Simone Reille était assise seule sur la banquette arriére, trés droite, son
cabas sur les genoux. Il y avait sur la manche de son chemisier, a hauteur
du coude, une tache foncée qu'elle n'avait pas essayé de frotter.

I faillit aller sasseoir acoté d'elle.

Il nelefit pas— il aurait fallu enjamber, déranger deux personnes, et il
n'avait rien de précis a lui dire. |l resta a sa place et regarda le dossier du
siege devant lui pendant vingt minutes, en se répétant que ce n'éait pas
grave, quil lui parlerait une autre fois, qu'il restait trente jours.

86



Le Baréme

LA PLACE

Le surlendemain, la convocation fut levée avant midi pour cause de niveau
2, et ils se retrouverent tous les sept sur le trottoir de la rue des Fabriques a
une heure ou les bus sont pleins.

Il n'y avait pas de voitures cette fois. Mme Rahimi sen excusa : le parc
était immobilisé pour révision, elle I'avait appris le matin méme, elle était
désolée. Elle leur donna a chacun un titre de transport et leur dit de faire
attention alachaleur.

IIs prirent le 4 ensemble.

C'était le bus de laligne circulaire, celui qui dessert I'hdpital, et il était
bondé. 1ls montérent par |'arriére et se répartirent oui ils purent. Elie eut de
lachance : un homme descendait al'arrét suivant et lui laissa une place coté
fenétre, sur la banquette double du milieu. Vincent Sassit deux rangs
devant. Simone Reille resta debout prés de la porte, refusa la place que
Claralui proposa, et n'en démordit pas.

Le bus repartit.

Il faisait quarante et un dehors et davantage dedans. Les vitres du haut
étaient bloquées en position ouverte de six centimétres, ce qui ne servait a
rien mais faisait un bruit d'air. Personne ne parlait. C'est une chose qu'Elie
remarqua sansy penser : quand il fait trop chaud, les gens se taisent, et un
bus plein devient trés silencieux.

Il n'y avait pas de caméra. Il chercha, machinalement, sans méme se
dire qu'il cherchait, et il n'y en avait pas — juste le déme noir au-dessus du
chauffeur, qui filmait le chauffeur.
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Elle montatrois arréts plusloin, al'hépital.

Une femme d'une trentaine d'années, enceinte de sept ou huit mois, avec
un sac de pharmacie a la main et la démarche prudente des gens qui ont
chaud et qui portent quelque chose devant eux. Elle se plaga dans le
couloir, & un métre de la banquette d'Elie, une main sur la barre.

Il lavit. Tout le monde lavit.

Ce qui se passa ensuite dura peut-ére quatre secondes et Elie en
garderait le détail complet pendant des années.

Il eut d'abord le mouvement. Le vrai, celui du corps, les mains qui
Ssappuient sur les cuisses, le poids qui part vers l'avant. Il I'eut, il en était
certain, il nel'inventa pas aprés coup.

Etil leretint.

Il le retint parce que dans le méme dixieme de seconde il avait vu, deux
rangs devant, la nugque de Vincent qui ne bougeait pas, et 'homme d'en face
qui regardait ses chaussures avec application, et il avait compris que
personne ne se léverait, et que celui qui se léverait serait donc celui qui se
léve. 1l vit la scéne d'avance : ui debout, la femme confuse, les regards, la
petite chorégraphie de gratitude. 1l vit sa propre téte & ce moment-1a.

Etil restaassis.

Il n'aurait pas su dire, sur le coup, Sil avait eu honte ou peur du ridicule,
et c'est justement parce qu'il n‘aurait pas su le dire quil ne bougea plus du
tout, comme on se fige quand on a raté le moment d'entrer dans une
conversation.

Le busroula. Lafemme changea de main sur labarre.

Cefut Lucas.

Il était debout a I'avant, dos a eux, il n'avait rien vu venir, et il se
retourna par hasard. |l traversa les trois métres qui le séparaient de la
banquette libre — car il y en avait une, a ce moment-la, un homme venait
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de descendre — et il fit tout de travers.

Il commenca par toucher le bras de la femme, ce qui lafit sursauter. I
dit madame, madame, 13, y a une place. Elle dit non merci, que ¢a dlait,
qu'elle descendait bientdt. |1 dit mais non, allez-y, en montrant le siége avec
le plat de la main, deux fois, trois fois, et le refus tourna comme ces
choses-la tournent, elle disait non, il insistait, deux personnes regardaient
maintenant, et Elie eut mal pour lui.

Elle finit par Sasseoir pour que ¢a sarréte.

Lucas resta debout a coté d'elle sans savoir quoi faire de son corps. Il
tint labarre. 1l regarda dehors. Elle nele remercia pas, parce qu'ace stadeiil
n'y avait plus rien a remercier, et il ne descendit que quatre arréts apres le
sien, ce quElie remarqua parce qu'il connaissait son adresse depuis le
livret.

Lebus sevidaa partir du pont.

Simone Reille trouva enfin & sasseoir et n'en fit pas d'histoire. Vincent
se retourna sur son siége, posa un coude sur le dossier et se mit araconter a
Samuel une affaire de radiateur et de gardien dimmeuble, et c'était tres
drole, et Samuel rit deux fois.

Elie regardait par la fenétre.

Il pensait a la matinée du séisme. Il pensait qu'il avait passé cinquante
minutes & étre irréprochable dans une rue en carton, avec trente cameéras, un
plétre plein la bouche et une fiche plastifiée sous les yeux, et qu'il avait
trouvé cafacile, et que ¢al'avait rendu malade parce que c'était facile.

Et que ce matin, pour une place assise, il n'avait pas été capable.

Il chercha honnétement la différence entre les deux situations. Il en
trouva une seule, et elle ne lui plut pas du tout : dans la rue en carton, tout
le monde se levait. Il n'y avait aucun risque d'étre le seul.

Il descendit a son arrét. Il faisait quarante-sept. Le trottoir était vide et
I'ombre des immeubles ne couvrait plus rien a cette heure-13, et il marcha
jusqu'achez lui du mauvais coté de larue sansy prendre garde.

89



Le Baréme

LESURGENCES

Squence 7. Tri hospitalier. Centre hospitalier de secteur, entrée
logistique. 8 h 00.

Ils arrivérent & huit heures moins dix et ils comprirent avant d'étre
descendus du car.

Il y avait quatorze ambulances dans la cour, dont quatre al'arrét moteur
coupé, portes ouvertes, vides. Il y avait des brancards dans le couloir de
service, contre le mur, sur deux rangs. Il y avait des gens assis par terre le
long de la rampe avec des bouteilles d'eau, et une femme en blouse qui
parlait atrois autres en faisant des gestes de lamain, vite.

C'était le cinquieme jour de la vague. Quarante-quatre la veille,
guarante-quatre annoncés. Le seuil de saturation régional avait été franchi
dans la nuit.

L'évaluateur de séquence descendit le premier, resta trois minutes dans
le hall, et revint.

— Lasimulation est annulée, dit-il.

Vincent souffla. Clarademanda sils rentraient.

— Non.

Il regarda sa tablette, et il lut, parce qu'il ne connaissait manifestement pas
laformule par coaur.

— La séquence est maintenue au titre de l'article 12. En cas d'événement
réel de nature comparable survenant sur le lieu et dans la fenétre horaire
d'une séquence programmee, celle-ci peut étre requalifiée en situation
réelle assimilée. Vous étes réquisitionnés en appui logistique. Vous restez
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sous évaluation.
Personne ne dit rien pendant un moment.
Puis Simone Reille dit, trés clairement :
— Vous nous notez pendant que des gens meurent.
— Oui, madame.
Il ne sen excusa pas et ne se justifia pas. || n'avait pas I'air content. |l
rangea sa tablette et il leur dit de suivre la dame en blouse bleue et de faire
exactement ce gu'on leur dirait.

On neleur dit presquerien.

C'est ce qu'Elie n'avait pas prévu, et personne ne prévoit ¢a : dans un
service débordé, on n'a pas le temps demployer les gens. On leur dit
attendez 13, et on les oublie quarante minutes, puis quelqu'un passe en
courant et leur demande de porter quelque chose a un endroit dont ils
ignorent ou il est.

Il portades bouteilles d'eau. Il poussa un lit vide sur trente métres. 11 tint
une porte. Il alla chercher un brancardier qui n'existait plus dans ce couloir
depuis une heure.

Il n'y avait pas de fiche autour du cou des gens.

C'était ladifférence, et elle était énorme, et elle lui tomba dessus dans le
couloir B, devant un homme &gé allongé sur un brancard contre le mur. Il
ne savait pas ce que cet homme avait. |l ne savait pas sil souffrait, sil était
grave, sil attendait depuis une heure ou depuis huit, sil fallait faire quelque
chose ou surtout ne rien faire. Il n'y avait aucun moyen de le savoir en le
regardant, et il n'y en aurait aucun tant que quelqu'un nelelui aurait pas dit.

C'est exactement ce que fait un blessérédl : il nerenseigne pas. Il est la
Il occupe deux métres de couloir et une part de votre attention, et il ne vous
indique rien du tout sur ce que vous devez devenir devant lui.

Il'y avait dix-sept personnes dans le couloir B.
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Ce fut en repassant une troisieme fois qu'il vit lafedille.

Elle était scotchée sur la porte du local a linge, au bout du couloir, a
hauteur d'yeux, imprimée le matin méme. Une liste. Dix-sept lignes : un
nom, une heure d'arrivée, un chiffre a trois chiffres, et une lettre dans la
derniére colonne— A, B ou C.

Leslignes étaient triées par le chiffre.

Il resta devant sans comprendre pendant quelques secondes, et il
comprit d'un coup, avec un décalage qui lui parut ensuite invraisemblable.

Un aide-soignant passa derriére lui avec un pied a perfusion.

— C'est quoi, ces chiffres ?

— L'ordre.

— L'ordre de quoi ?

L'homme sarréta, le regarda comme on regarde quelqu'un qui pose une
guestion dont la réponse est affichée depuis toujours.

— Vous étes de la cohorte, vous.

— Oui.

— Alorsvous |'avez, votre chiffre. Ou vous |'aurez dans trois semaines.

Il repartit versle couloir C.

Elierelut laliste.

Il n'y avait pas de tri caché, pas de calcul obscur, pas d'agorithme :
dix-sept noms et dix-sept scores, du plus élevé au plus bas, et la troisieme
colonne indiquait simplement en combien de temps chacun devait étre vu.

Le premier delaliste était 2 194. Le dernier a 138.

Cinquante-six points, et sept places d'écart dans un couloir.

Il 'y avait une quatriéme colonne, trés étroite, qu'il mit un moment a
comprendre : une année. 2074 pour le premier. 2068 pour le troisieéme.
2059 pour une femme de la neuviéme ligne, ce qui voulait dire que son
rang avait dix-sept ans, qu'elle attendait sa lettre depuis dix-sept ans, et
gu'elle serait vue neuvieme ce matin-la sur lafoi de ce quelle avait fait aun
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&ge qu'il ne connaissait pas.

Il repensa a Mme Rahimi, en salle 2, le premier jour, qui avait levé un
doigt et prononcé une phrase que personne n'avait relevée. Article 3 du
texte fondateur. Ordre de priorité en situation de ressource contrainte. Une
clause parmi d'autres, dite du méme ton que le reste.

C'était donc ca.

Il n'avait pas de chiffre, ce matin-la. 1l n'y avait rien a savoir, rien qu'on
lui cachét : son total n'existait pas encore. |l était en train de se faire, et une
partie Sen faisait dans ce coulair.

Il nefit pasle calcul del'endroit ou il aurait figuré sur cette feuille.

Il Sen empécha, trés consciemment, et c'est a peu prés la seule chose
dont il fut fier de la journée — et elle ne lui servit arien, parce qu'on lui
donnalaréponse une heure plus tard sans qu'il I'e(it demandée.

Il en parlaa Clara danslacour, en attendant le car.

— Il y aune feuille, sur la porte du local a linge du couloir B. Avec les
noms et les—

— Jesais, dit Clara.

— Tusais?

— C'est moi qui lesfais.

Il laregarda.

— Pasici. A Ombriéres. Mais oui, c'est mon travail.

Elle regardait e mur en face.

— Cam'a pris vingt-deux ans pour arriver ale faire sans rien ressentir, et
j'y arrive trés bien maintenant.

— Et aujourd'hui ?

— Aujourdhui je suis de l'autre cbté du couloir et je suis en train de
fabriquer mon propre chiffre.

Elle eut un petit mouvement de téte.

— Il'y ades gens qui trouvent ¢aironique. Moi game tient éveillée.
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Il posaalorslaquestion qu'il sétait interdit de poser.

— Et nous ? Sur cette feuille, aujourd'hui, on serait ou ?

— Premiers.

Il crut avoir mal entendul.

— Pardon ?

— Premiers. Tous les sept. En téte, avant les dix-sept.

Elle vit satéte, et elle expliqua du ton dont elle avait di I'expliquer a des
dizaines de familles.

— Un candidat en session n'a pas de rang. Son ancien score est réputé
dépassé, puisqu'on est précisément en train d'en établir un nouveau, et le
nouveau n'existe pas. On ne peut donc pas le classer. Et on ne peut pas le
classer en bas non plus : ce serait le sanctionner avant décision, ce qui est
interdit.

— Alorson le met en haut.

— On le met en haut. C'est un principe de faveur, il date de 2049, et il est
parfaitement défendable : on ne prive personne d'un rang a cause d'une
procédure qu'il n'a pas demandée.

Elie regardale mur en face.

— Donc depuis e 3 aodt.

— Depuis le 3 ao(tt et jusqu'a ta notification, tu passes avant tout |le monde
dans ce pays. Dans un couloir, dans une évacuation, dans un service saturé.
Avant les dix-sept qui sont |&-haut, dont j'ai lu les chiffres en montant.

— Etaprés?

— Aprés, tu auras ton score.

Elle ne dit rien de plus, et ce fut la seule fois de toute la session ol Elie lui
trouva quel que chose de dur.

— Casappelle comment ? demanda-t-il.

— Position d'attente réglementaire.
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— Une attente,
— Une attente, dit Clara.

Il'y avait dix-sept personnes dans le couloir B.

Vers dix heures, une infirmiere — Mme Oyelaran, sur son badge, quarante
ans peut-étre, un calme qui n'éait pas de la douceur — lui donna sa
premiére vraie téche.

— Vous savez écrire ? Bien. Vous prenez ¢a, vous descendez laligne, vous
notez pour chacun : nom, &ge sil peut le dire, heure d'arrivée s c'est
marqué, et est-ce qu'il répond quand vous lui parlez. Oui ou non. Pas
d'autre commentaire. Vous me le rapportez.

— Clest tout ?

— Clest énorme.

Il descendit laligne.

Il en fit onze en dix minutes. Il avait trouvé le rythme, la bonne
distance, labonne voix. Il en était méme, il sen rendit compte avec dégolit,
un peu fier.

Ladouzieme était une femmetrés vieille et tres petite, seule, en robe de
chambre, sur un brancard sans drap. Elle sappelait Marthe Kovécs. Elle
avait quatre-vingt-treize ans. Elle répondait, oui.

Elle attrapa le poignet d'Elie quand il se pencha.

Elle ne dit rien de particulier. Elle ne demanda ni de I'eau, ni un
médecin, ni safille. Elle tenait le poignet et elle regardait, et elle avait la
main brdlante et seche, et elle nele |&chait pas.

Il resta.

Il resta d'abord parce qu'on ne peut pas arracher son bras & une femme
de quatre-vingt-treize ans. Puis il resta parce qu'il avait compris, au bout
d'une minute, ce qu'il était en train de se passer, et qu'il n'y avait personne
dautre.
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Il resta vingt-cing minutes.

Il ne fit rien pendant vingt-cing minutes. Il n'était ni meédecin, ni
infirmier, ni parent. 1l ne la soigna pas, il ne la sauva pas, il ne lui apporta
rien. Il tint une main et il dit trois ou quatre phrases idiotes sur la chaleur.

Elle mourut adix heures et demie, sans gque rien ne change beaucoup, la
respiration qui sespace et qui finit par ne pas revenir.

Mme Oyelaran vint le chercher a dix heures quarante-cing.

Elle regarda la femme, puis la feuille dans la main d'Elie, ol il y avait

onze lignes et une douziéme commenceée.

— Vous étes resté la tout ce temps.

— Oui.

Elle ne le disputa pas. Elle prit la feuille, la parcourut, et ele lui dit, sans
dureté aucune, du ton dont on explique un horaire detrain :

— Il y avait cinquante-huit personnes dans le couloir. Javais besoin des
cinguante-huit lignes pour savoir qui je vais voir en premier. Jen ai onze.
Depuis dix heures, personne n'aregardé les quarante-sept autres.

Elle plialafeuille en deux.

— Je ne vous reproche rien. Je vous dis ce qui sest passé.

Elle repartit versle couloir C.

Elie resta debout prés du brancard. Il y avait quelque chose
d'insupportable et il mit un long moment a identifier quoi. La mort de la
vieille femme, il la portait. Ce qui ne passait pas, C'était son incapacité a
regretter les vingt-cing minutes. 1l chercha honnétement le regret. Il ne le
trouva pas. Et il ne trouva pas davantage de quoi se défendre, parce que
I'infirmiére avait raison sur toute laligne et qu'il le savait.

Il rendit son badge a midi.

Dans la cour, Jonas fumait, ce qu'Elie ne lui avait jamais vu faire.
— Vous étiez ol ? demanda Elie.
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— Aux entrées. A écrire des noms.

— Combien ?

— Deux cent dix.

Il écrasa sa cigarette contre le mur et la garda dans sa main faute de
cendrier.

— Vous étes resté avec quelgu'un, dit-il. Ca se voit.

— Comment ca se voit ?

— Casevoit toujours.

Il ne dit ni que c'était bien ni que c'était mal. |l regarda la cour, les quatre
ambulances vides, les brancards contre le mur qu'on n'avait toujours pas
rentrés.

— Vous savez ce qui est le pire ? dit-il enfin. Quils nous notent
aujourd'hui, passe encore. Le pire, c'est qu'ils avaient prévu de fabriquer
tout ¢ca. Il y avait un budget, des figurants, des fiches plastifiées, une salle
louée. Et lavraie chose est arrivée pile ce matin-13, a I'endroit prévu, dans
lafenétre horaire prévue.

Il regarda Elie.

— L'article 12, il ne date pas d'hier. lIs I'ont écrit parce que ¢a arrive de
plus en plus souvent. Dans dix ansils n‘auront plus rien & construire.

IIs repartirent en car et ce fut le trajet le pluslong de la session.

Ce fut Vincent qui commenca, parce qu'il avait besoin de parler et quiil
ne le cachait pas.
— Moai j'ai porté des cartons. Pendant quatre heures. Jai porté des cartons
de perfusions d'un couloir a un autre couloir.
— Clest utile, dit Clara.
— C'est utile. C'est méme exactement ce qu'il fallait faire, et jele sais, et ca
ne me console pas du tout.
Il regardait par lavitre.

97



Le Baréme

— Jai vu un type de mon &ge, allongé, qui a essayé de me parler quand je
suis passé la troisiéme fois. Il alevé lamain. Jel'al vu. Jai continué parce
gue j'avais des cartons et qu'on m'avait dit couloir C.

Personne ne dit rien.

— Vousvoyez, c'est caqui m'énerve, dit-il. Jai bien fait. Jai vraiment bien
fait. Et s demain quelgu'un me demande ce que j'ai fait de ma matinée, je
vais devoir répondre que j'ai bien fait, et j'aurai envie de me foutre une
claque.

— Elie est resté avec quelqu'un, dit Lucas.

Il ne l'avait pas dit méchamment. Il I'avait dit comme on met un sujet sur la
table.

— Vingt-cing minutes, dit Elie.

—Et?

— Et l'infirmiére m'a expliqué que pendant ce temps-la personne n'avait
regardé quarante-sept personnes.

— Ellet'aengueulé ?

— Non. C'est pire. Elle maexpliqué.

Clara se retourna sur son siege.

— Tu aseu raison.

— Tu ne peux pasdire ¢a, dit Vincent.

—Si.

— Non. Il y avait cinquante-huit personnes. C'est de I'arithmétique.

— Justement. Si on fait de l'arithmétique, on est exactement en train de
faire ce quiils font. On met les gens en colonnes et on compte.

— On était dans un hopital saturé, Clara, pas dans un débat.

— Et I'ndpital est saturé parce que quarante-neuf degrés, et il fait
guarante-neuf degrés a cause d'un truc qu'ils prétendent régler en nous
notant sur notre gentillesse. Alors excuseemoi S je ne trouve pas
I'arithmétique trés convaincante ce matin.
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Vincent levales mains, en signe de paix, et ne répondit pas.

Samuel avait écouté sansrien dire, latéte contre I'appui-téte.

— Vous avez tort tous les deux, dit-il enfin. Ou plutét : vous n'avez pas
tort, mais vous étes en train de vous disputer sur une chose qui n'a pas
d'unité.

— Cay e4t, dit Clara.

— Non, écoute-moi. Vincent compte des personnes vues. C'est mesurable :
cinquante-huit lignes, onze faites, quarante-sept en attente. Elie a fait
quelque chose qui n'a pas dunité du tout. Une présence de vingt-cing
minutes aupres d'une femme qui meurt, ¢a ne se convertit pas. Ni en lignes,
ni en minutes, ni en rien.

Il se redressa un peu.

— Ce que je peux te dire, c'est ce qui se passe quand on met deux
grandeurs sans commune mesure dans la méme équation. Il ne se passe
rien. L'équation n'a pas de solution. Ce n'est pas qu'on ne I'a pas trouvée :
elle n'existe pas.

— Donc on fait quoi ? dit Lucas.

— On choisit. Et on n'a aucun moyen de savoir si on a bien choisi, ni
maintenant ni jamais. C'est trésinconfortable et il n'y arien afaire contre.

Il remit la téte contre I'appui-téte.

— Ce qui me met en colére, ce n'est pas laquestion. C'est qu'il y ades gens
dans un bétiment, & deux kilometres d'ici, qui I'ont tranchée ce matin en
mettant un chiffre.

Jonas, deux rangs derriére, n'avait pas participé.
Elie se retourna.
— Vous en pensez quoi, vous ?
— Je pense que vous voulez que quelqu'un vous dise que vous avez bien
fait.
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— Oui.

— Jenevaispaslefaire.

— Pourquoi ?

— Parce que ce serait vous rendre un trés mauvais service. Vous étes en
train de découvrir la seule chose sérieuse de cette session, qui est qu'il n'y a
pas de bonne réponse et que vous allez devoir vivre avec. Si je vous absous
maintenant, vous alez ranger ca, et dans trois semaines vous
recommencerez acroire qu'il existe une maniére d'étre quelqu'un de bien.

Il regarda par lavitre.

— Il n'yenapas. |l y ades situations, et vous dedans, et a chague fois vous
perdez quelque chose. C'est tout ce que j'al appris en douze ans et ¢a ne se
vend pas.

Simone Reille n‘avait rien dit du trajet.

Elle était assise al'avant, seule, cabas sur les genoux. Elle avait passé la
matinée dans le hall des admissions, a c6té d'une femme dont le mari était
entré & sept heures, et elle ne sSéait pas levée une seule fois, et elle n'avait
rempli aucune ligne.

Elle attendit d'ére descendue, sur le trottoir, pour parler & Elie.

— Vous étes resté avec quelqu'un.

— Pourqguoi tout le monde me dit ¢ca ?

— Parce que vous avez latéte de quelqu'un qui vient de comprendre que ¢a
ne sert arien.

Elle rgjustale cabas sur son bras.

— Continuez quand méme, dit-elle.
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LA PANNE

L'ascenseur du batiment C sarréta entre le deuxiéme et |e troisieme étage
au début de I'aprés-midi, avec quatre d'entre eux dedans.

Il'y eut d'abord ce moment ot I'on ne comprend pas, ou |'on regarde les
boutons. Lucas appuya sur le 3, puis sur le 2, puis sur tous. Clara dit qu'il
ne fallait pas appuyer sur tous. Elie chercha la cabine des yeux comme si
elle alait fournir une explication.

Jonas appuya sur le bouton d'alarme.

Une voix répondit presgue tout de suite, une femme, trés nette :

— Oui, onal'information. C'est le délestage. VVous étes combien ?

— Quiatre.

— Quelqu'un de fragile ? Cardiague, enceinte, claustrophobe ?

Ils se regardérent. Personne ne |'était.

— Bon. On est sur trois cages en méme temps dans le secteur. Ca va
prendre un moment. Vous avez de l'air, la ventilation reste alimentée, ne
forcez pas les portes.

— Un moment, c'est combien ?

I1'y eut un petit silence honnéte.

— Jene sais pas.

PuisI'interphone se tut, et il ne se rouvrit plus une seule fois.

Ils Sassirent au bout d'un moment, parce qu'il n'y arien d'autre afaire dans
une cabine d'un métre soixante sur deux : Elie et Lucas d'un c6té, Clara et
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Jonas de l'autre, jambes repliées, chaussures qui se touchaient presque au
milieu — quatre adultes assis par terre dans une boite, & une hauteur
gu'aucun d'eux n'aurait su donner, entre un étage ou ils n'alaient plus et un
étage dont ils venaient.

Lucas annonca les minutes & voix haute pendant un quart d'heure.
Douze. Dix-neuf. Vingt-trois. Puis il arréta, sans que personne le lui
demande, et plus personne ne sut I'heure.

La ventilation soufflait un filet tiede qui ne rafraichissait rien et qui
prouvait seulement qu'on ne les avait pas oubliés.

Ils parlérent d'abord de I'ascenseur, puis du délestage, puis du batiment
C que personne n'aimait ; c'est-a-dire qu'ils firent ce que font tous les gens
tenus ensemble par un accident, qui est de commenter |'accident jusgu'a
épuisement, parce que c'est la seule chose qu'ils ont en commun. Puis
I'accident fut épuisé. Et il restatout le temps du monde.

C'est ce qui arrivade mieux.

Cefut Lucas qui ouvrit, parce qu'il avait le moins de défenses.

— Jevaisvousdire un truc et aprés on n'en parle plus.

Il regardait ses genoux.

— Depuis le premier jour, a chagque fois qu'il y a un truc, je regarde les
autres et jemedis: lui il est moins bien que moi. Voila. C'est caquejefais.
Toute lajournée.

Claranedit rien.

— Et hier soir Iris m'a demandé si je jouais a un jeu, parce que je compte
tout le temps avoix basse. Jai dit oui. Jai dit oui, c'est un jeu.

— C'est pas grave, dit Elie.

— Si. Elleademandé si je gagnais.

I1'y eut un silence, puis Jonas dit, sans bouger latéte :

— Tout le monde lefait.

— Ahbon ?Vousaussi ?
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— Moi jenelefaisplus. Mais c'est parce quej'ai fait ¢ca douze ans avec des
gens que je ne connaissais pas. On suse.

— Clest censé me rassurer ?

— Non.

Lucasrit, un peu, malgré lui.

— Moi c'est I'inverse, dit Clara. Moi je compte pour deux.

Elle avait les bras autour des genoux.

— Je n'arrive pas a me demander si je passe. La question ne veut rien dire.
Je me demande si on passe. Et il y a des moments ou je me rends compte
gue ce n'est pas une jolie phrase, que c'est un vrai calcul, et que si on me
disait : I'un des deux, choisissez — je ne sais pas ce que je répondrais. Ca
me réveille la nuit. Pas la peur. Le fait de ne pas savoir ce que je
répondrais.

Elie voulut dire quelque chose de gentil et n'en trouva pas.

— Vous étes ensembl e depuis quand ? demanda L ucas.

— Vingt-deux ans.

— Ahouais.

— On sest rencontrés a un mariage ou on ne connaissait ni 'un ni l'autre
les mariés.

Elle sourit toute seule.

— |l faut que je vous explique quelque chose sur Samuel, sinon vous
n'alez rien comprendre. 1l est métrologue. |1 étalonne des instruments de
mesure. Des balances industrielles, des capteurs de température, des
débitmétres. Son métier, c'est de vé&rifier que les appareils disent la vérité.
— Sérieusement ? dit Elie.

— Sérieusement. Et il est trés bon. Il 'y a des gens qui I'appellent de trois
secteurs pour une balance.

— Etil en pense quoi, du Baréme ?

Claramit un temps.
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— Il n'en pense rien. C'est ¢a qui est terrible. 1l ne dit jamais que c'est
injuste, ou monstrueux, ou quoi que ce soit. Il dit que ce n'est pas un
instrument. Que ¢a n'a pas d'unité, pas d'étalon, pas de tragabilité, et qu'un
chiffre sans unité n'est pas un chiffre. Il dit cacommeil dirait qu'une porte
ferme mal.

— Et ¢achange quoi ?

— Riendu tout. Il le sait. Il le dit quand méme.

Elle regardala paroi en face.

— Lepire, c'est quiil corrige tout le monde. Tout le temps. Vous dites « il
fait trente-huit », il dit « trente-huit deux ». Vous dites « on sest vus mardi
», il dit « mercredi ». Quinze ans que ¢adure. Il y ades soirsou j'ai voulu
[ui casser une assiette sur latéte.

Lucasrit.

— Et il ne Sen rend pas compte ?

— Si. Il sen rend trés bien compte. || m'a dit une fois qu'il ne pouvait pas
s'en empécher, que c'était comme voir quelque chose de travers sur un mur.
Elle sarréta, et savoix changea un peu.

— Quand ma mere est morte, il afait toutes les démarches. Tout. Pendant
six semaines. Il ne m'a rien demandé, il ne m'a rien raconté, et je I'ai su
longtemps aprés parce qu'un notaire m'a appelée pour le remercier. Six
semaines. Et pendant ces six semaines il ne m'a pas corrigée une seule fois.
Pas une.

Personne ne dit rien.

— Voila C'est ¢a, Samuel.

Elie parlade samére.

Il n'avait pas prévu de le faire et il Sentendit commencer. Il parla des
pommes de terre, du couteau court, du journal ouvert sur la table. De la
maniére qu'elle avait de dire bon, en une syllabe, qui voulait dire que le
sujet était traité.
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— Elle était comment ? demanda Clara.

— Seche. Enfin, on aurait dit. Elle n'embrassait pas, €lle ne disait pas les
choses. Elle était née avant, alors elle avait des trucs a elle, des trucs
davant. Elle disait quil ne falait jamais Sexcuser de ce qu'on pensait
vraiment.

— Cavousaservi ?

Elie considérala question plus longtemps qu'elle ne le méritait.

— Non. Cam'a surtout servi & étre désagréable avec des gens et a trouver
ca honorable.

Lucas, acoté delui, neréagit pas. Il fixait le chiffre 2 éteint au-dessus de la
porte.

— Elle est morte quand ?

— Javais quinze ans.

Il n'en dit pas plus, et personne ne demanda, et ce fut la premiére fois qu'il
eut envied'en dire plus et qu'il ne lefit pas.

Alors Jonas parla, et ce fut inattendu, parce qu'il n'avait rien donné depuis
le début.

— Moi jevousa vus arriver.

IIs tournérent la téte.

— Le premier jour, en salle 2. Je suis arrivé avant tout le monde et je me
suis mis a la fenétre exprés, pour vous voir entrer un par un. C'est un
réflexe. Douze ans aregarder des gens franchir une porte.

— Et vous voyez quoi ? dit Lucas.

— Qui sassoit au bout, qui prend une chaise du milieu, qui reste debout.
Ca ne prédit rien. Ja cru pendant des années que ¢a prédisait quelque
chose, et jelefaisaiscroire, et c'était méme |'essentiel de ce que je vendais.
— Et vous en avez préparé combien ? demanda Clara.

— Beaucoup.

— Non, combien ?
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Il eut un temps.

— Deux cent quarante-neuf.

Personne ne sattendait & un chiffre exact, et il tomba dans |a cabine comme
un objet.

— Vous les avez comptés, dit Elie.

— Jen'a paseu besoin de les compter. Jeles ai facturés.

Il avait latéte contre laparoi et il parlait au plafond.

— Alice Sasseyait toujours au bout. Toujours. Je lui avais dit d'arréter.

Il'y eut trois secondes.

Trois secondes exactement, et elles seraient, plus tard, la seule chose de
cette matinée dont chacun d'eux se souviendrait avec précision : le bruit de
la ventilation, une chaussure qu'on retire, et un homme qui vient de poser
un prénom au milieu d'une cabine et qui attend, sans en avoir I'air, qu'on le
[ui ramasse.

— C'est qui, Alice ? dit Lucas.

— Quelqu'un quej'ai préparé.

Il le dit d'une maniére qui referma la porte proprement, sans claguer, et
Lucas n'insista pas parce qu'il n'y avait rien aforcer.

Clara état en train de retirer sa chaussure droite. La ventilation
soufflait. Elie pensa vaguement qu'il faudrait y revenir un jour, puis il
pensa d autre chose, et il n'y revint pas.

Ils sortirent enfin, tirés par deux techniciens et un agent qui sexcusa au
nom du bétiment.

Dans le couloir, la lumiére du dehors leur parut violente. Samuel
descendait I'escalier a leur rencontre — il avait fini son questionnaire
depuis longtemps — et il fut sincérement inquiet, et il demandatroisfoissi
tout alait bien, et il précisa a Clara que le délestage avait commencé a
quatorze heures dix et pas a quatorze heures, ce qui n'intéressait personne.

Claraleregardaet éclataderire.
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— Quoi ?dit Samue!.
— Rien. Rien du tout.
Ellelui prit le bras.

Ils marchérent tous les six versla sortie.

C'est en poussant la porte quElie se rendit compte qu'il était bien.
Physiquement bien, sans raison, comme apres un bain. |1 venait de passer il
ne savait pas combien de temps assis par terre dans un ascenseur en panne
avec trois personnes qu'il ne connaissait pas six semaines plus tét, et il
n'avait, de toute la session, rien vécu de meilleur.

Il pensa que c'était absurde. |l pensa ensuite que ce ne |'était peut-étre
pas du tout, et que le seul moment oul ils avaient été rigoureusement inutiles
au Bureau était aussi le seul ouils sétaient parlé.

Devant lui, Lucas tenait la porte pour Clara, et Clara pour Jonas.

Elie ralentit un peu.

— Lucas.

— Quais.

Il ne trouva rien. Tout ce qui lui venait commencait par je, et il savait que
ce n'éait pas la qu'il fallait commencer, et il n'y avait pas de deuxieme
option disponible.

— Rien. Laisse tomber.

Lucas le regarda une seconde, et il comprit parfaitement de quoi il
sagissait, et il fit alorsla chose la plus généreuse et |a plus dévastatrice du
mois: il haussales épauleset il dit que c'était bon.

Puisil demanda s quelqu'un savait ou était garé le car.
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NOTESINTERMEDIAIRES

Mme Rahimi commengca par sexcuser du tableau.
— Je suis désolée pour la présentation, c'est un format automatique, on n'a
pas la main dessus. Ca sort comme ¢a de I'application. Je sais que ce n'est
pastresagréable alire.
Elle distribua sept feuilles A4, une par personne, pliées en deux.
— C'est un point d'étape. Ce n'est pas un résultat. Jinsiste : ce n'est pas un
résultat. Il reste dix-neuf jours et il reste des séquences.
Elle passa dans le rang, donna celle de Simone Reille en dernier en se
penchant un peu, et demanda ssil y avait des questions.

Il n'y en eut aucune sur le fond, ce qui était sans précédent depuis le
début de la session.

Vincent leva quand méme lamain.
— Leparking. Vous avez eu le temps de vous renseigner ?
Mme Rahimi le regarda un instant, comme s elle avait, I'espace d'une
seconde, complétement oublié de quoai il parlait.
— Ja posé la question au service technique, monsieur Aydin. On m'a
répondu qu'un dossier était en cours.
— Depuis combien de temps ?
— Jen‘a pas cette information.
Elle avait dit cela avec un sérieux total, sans une ombre dironie, et
personne dans la salle ne sut si c'était elle ou I'administration qui venait de
faire lameilleure blague de la matinée.
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Elle attendit. Puis elle dit qu'elle serait dans son bureau jusqu'a dix-sept
heures, que sa porte était ouverte, et qu'ils ne devaient pas hésiter. Elle le
disait toujours et elle le pensait.

Elle sortit.

Personne ne déplia safedille.

Il'y eut une longue plage de temps ol sept personnes restérent assises
avec unefeuille A4 pliée sur les genoux.

Elie eut tout le loisir de considérer lascéne, et il conclut que c'était I'une
des choses les plus indécentes qu'il elit jamais vues — dautant plus
indécente, précisément, qu'elle n'avait été voulue par personne. |l aurait
suffi de sept enveloppes ; le Bureau en achetait par palettes. |l aurait suffi
de les poster, ce qu'il faisait pour tout le reste. Il aurait suffi qu'on les
distribue dans le couloir, ou qu'on laisse cing minutes a chacun, ou qu'on
dise smplement : lisez chez vous.

Rien de tout cela n‘avait été refusé. Cela n'avait pas été envisagé. Une
coordinatrice avait regu sept feuilles imprimées par une application, les
avait pliées en deux comme on plie des feuilles, et les avait données en
main propre parce que c'est ce qu'on fait d'un papier qu'on doit remettre a
quelqu'un.

Ils étaient sept dans une sale avec la méme feuille sur les genoux,
chacun attendant que quelqu'un d'autre commence ; et pendant ce temps-la
aucun d'eux n'éait encore rien.

Vincent dépliale premier.

Il regarda, dit bon, replia, et rangealafeuille dans la poche intérieure de
saveste. Son visage ne fit rigoureusement rien. Il se leva ensuite pour aller
chercher un café ala desserte, en demandant qui en voulait, et deux mains
se levérent, et il servit.

Alors les autres dépliérent.
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Le tableau était laid. Trois colonnes A, B, C, un total, une ligne de seuil en
gras a 162, et en dessous une phrase générée : Ce point d'étape ne préjuge
pas de la décision finale. La police était trop petite, il y avait une trame
grise une ligne sur deux, et le nom du candidat était répété en en-téte et en
pied de page, comme sil risquait de se perdre.

ADEYEMI Elie— A :65—B:45—C:43—TOTAL : 153

Il lut trois fois avant de comprendre.

Neuf points. Un gouffre aurait été plus supportable : neuf points est une
somme atteignable, la distance exacte qui vous empéche de renoncer. Neuf
points sur trois semaines. Il pensa immédiatement, et avec une netteté qui
le dégolta, qu'il lui restait dix-neuf jours pour étre quelqu'un de bien.

Puisil regardala colonne C. Quarante-trois.

Il ignorait sur quoi elle portait. 1l ignorait combien de points elle valait
autotal. Il ne savait passi trente-huit c'était lamoitié, le quart ou presque le
maximum. Il tenait entre les mains le chiffre qui allait décider sil vivrait, et
il n'y avait aucun moyen de savoir de quoi il était le chiffre.

Ils ne se montrérent pas leurs feuilles. Mais dans un groupe de sept, il suffit
de regarder les mains.

Lucas devint blanc. Il refit ses calculs a voix basse un long moment,
additionnant et réadditionnant les mémes trois nombres comme s |'un
d'eux pouvait céder, et a un moment il dit maisy a rien qui va, a personne,
et il replia sa feuille en la pressant du plat de la main sur sa cuisse,
plusieursfois, bien apreés qu'dle fut pliée.

Simone Relille lut la sienne, hocha la téte une fois, et lareplia en quatre
puis en huit puis en seize, jusgu'a obtenir un carré de la taille d'un timbre
gu'elle garda dans son poing fermé pendant tout le reste de I'heure.

Clara et Samuel dépliérent ensemble, penchés|'un vers |'autre.

Elie vit la seconde exacte. |Is se redressérent en méme temps, et ni I'un
ni |'autre ne dit un mot, et Clara posa la main sur I'avant-bras de Samuel, et
il nelaretirapas, et il nelaregarda pas non plus.
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CHENNAOUI Clara— A :80—B:44—C:52—TOTAL : 176.
CHENNAOUI Samuel — TOTAL : 162.
Leseuil était a162. |l fallait étre au-dessus.

Cefut Samuel qui parla, et il parlalongtemps, ce qui ne lui ressemblait pas.
— Bon. Il faut que je vous explique quelque chose, parce que sinon on va
tous passer trois semaines afaire n'importe quoi.

Il posasafeuille dplat sur ses genoux, lalissa, et laretourna face en bas.
— Je passe mavie a étalonner des instruments. Une balance, un capteur, un
débitmétre. Et la premiére chose qu'on fait, avant de regarder ce que
I'appareil affiche, c'est de vérifier trois choses. Un : est-ce qu'il y a une
unité. Deux : est-ce qu'il existe un étalon de référence, quelque part, auquel
on peut remonter. Trois : est-ce que deux appareils du méme type donnent
le méme résultat sur le méme objet.

Il tapota lafeuille retournée.

— L& il n'y arien de tout ¢ca. Ce n'est pas une opinion, c'est technique. Il
n'y apas d'unité : trente-huit points de section C, ce n'est trente-huit de rien.
Il n'y a pas déalon : personne ne peut me montrer I'objet qui vaut
exactement cent soixante-deux. Et il n'y a pas de reproductibilité, ou alors
ilsnelapublient pas, ce qui revient au méme.

— Ilsont un taux de justesse, dit Vincent. C'est affiché dans les coulairs.
— Camesure I'accord entre les évaluateurs. Ce n'est pas lajustesse, C'est la
concordance. Deux thermométres faux de la méme maniére sont
parfaitement concordants.

Personne ne trouvarien arépondre.

— Donc ce que vous avez sur les genoux, ce n'est pas une mesure. C'est
une décision qui a la forme d'une mesure. Et un point d'écart entre deux
personnes, ¢a ne veut strictement rien dire, parce qu'il n'y a pas de point. I
n'y a pas d'unité de point.
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Il dit ca sans élever la voix, sans regarder Clara une seule fois, et Elie
comprit avec une netteté physique que tout ce discours, dans son
intégralité, était adressé a une seule personne dans la piece, et qu'il avait
pour objet de démolir un chiffre : le un qui les séparait.

Clararegardait droit devant elle. Ses yeux brillaient et elle ne cilla pas.
— Merci, dit Jonas au bout d'un moment.
— Je ne cherche pas ate consoler. Jete dis ce qui est.
— Jesais. C'est pour cague je vous remercie.

I1s descendirent dans la cour.

Elie sassit sur le muret & I'ombre du batiment C, et il n'arrivait pas a
faire tenir ensemble deux choses.

La premiére : il avait é&é bon au séisme. Objectivement,
indiscutablement bon, cinquante minutes durant, devant trente caméras.

Laseconde: il était dernier.

Il refit laliste de tout ce qu'il avait fait depuisle 3 aodt et il tomba, une
par une, sur des scenes minuscules dont il n‘avait aucune raison de penser
qu'elles comptaient. La salle d'attente ou il n'avait pas bougé. Le bus. Les
vingt-cing minutes auprés de Marthe Kovacs, qui pouvaient aussi bien
valoir dix points que moins zéro. Et une route, un mardi, dans une boite de
plastique, avec deux métres repris et 1&chés.

Il eut, pour la premiére fois de la session, un vertige net et physique :
celui d'un homme qui découvre qu'il a été jugé sur un examen dont il n'a
jamais vu le sujet, et qu'il I'a passé sans le savoir, chaque jour, depuis trois
semaines.

Et une chose plus laide arriva derriére, qu'il ne put pas empécher.

Samuel est a cent soixante-deux.

Il chassa la pensée immédiatement, avec violence, et il sut qu'il I'avait
eue.
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Il se leva du muret, fit trois pas, et donna un coup de pied dans le pied du
banc.

C'était un banc en béon. Ca lui fit trés mal et ¢a ne bougea pas d'un
millimétre.

Il resta debout au milieu de la cour, a quarante-cing degrés, a tenir son
pied, en disant a voix haute et avec beaucoup de précision ce qu'il pensait
d'un banc en béton scellé dans une cour, d'un batiment qui met des bancs en
béton dans une cour, et d'un pays qui construit des batiments pareils. Il ala
jusgu'au bout. Personne ne passa.

Puisil serassit, essoufflé, et il se sentit mieux, ce qui était humiliant.

Jonas vint sasseoir a cté de lui sans rien demander.

— Vous étes combien ? dit Elie.

— Cane se demande pas.

— Vous étes combien ?

Jonas regarda la cour un moment.

— Cent quatre-vingt-huit.

Elie sifflamalgré lui.

— Cest énorme.

— Oui.

— Vous n‘avez pas |'air content.

— Non.

— Pourquoi ?

Jonas ne répondit pas tout de suite. 1l regardait les fenétres du bétiment C,
étage par étage, comme quelqu'un qui cherche laguelle est labonne.

— Parce que je sais exactement ce que j'ai fait pour les avoir, dit-il enfin.
Et quejenel'a pasfait exprés. C'est caqui est embétant.

Il seleva et épousseta l'arriére de son pantalon.

— Vous savez ce qu'ils ont écrit sur mon dossier il y a vingt ans, a ma
deuxieme ? SQujet coopératif, sans aspérité. Vingt ans plus tard, cent
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quatre-vingt-huit. On ne devient pas quelgu'un de bien, monsieur Adeyemi.
On devient lisible.
Il partit versle portail.

Au fond de la cour, Lucas était dans la cabine du hall, et on le voyait a
traverslavitre, et il souriait en parlant — de ce sourire particulier qu'on n'a
gu'avec les tres jeunes enfants, et qui ne sadresse a personne d'autre.
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18

LE SEJOUR — JOUR 1

L'affichette était punaisée dans le couloir du bétiment C, entre lanote sur le
délestage et un plan d'évacuation.
SEJOUR DE MI-PARCOURS — COHORTES 4-5, 4-7, 4-11
Attribué aux cohortes présentant les meilleurs indices collectifs de
session.
Sept jours. Ste du Vieux-Mole. Départ le 24 au matin. Participation
facultative.
Lucaslalut troisfois et vint lamontrer a tout le monde.
— Indices collectifs. Collectifs. Caveut dire qu'on est bons ensemble.
— Caveut dire qu'on est trois cohortes sur quatorze, dit Samuel.
— Caveut dire gqu'on est bons ensemble.
Elie regarda |'affichette longtemps. Facultative le génait sans qu'il sache
dire pourquoi. Il demanda a Mme Rahimi quand €elle passa dans le couloir.
— Oh non, c'est vraiment facultatif. Il y a des gens qui ne viennent pas, ils
ont un travail, des enfants. On ne note rien la-bas, monsieur Adeyemi. C'est
un sgour.
Elle avait I'air un peu embétée qu'on lui pose la question.
— Franchement, allez-y. Vous avez tous des tétes de gens qui ont besoin
de dormir.

Le car partit tot et arrivaau Vieux-Mole avant midi.
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Le bungalow d'Elie sentait la peinture récente et le moisi ancien, dans
des proportions a peu prés égales.

Quatre heures de car sans rien a faire. C'est long. Au bout d'une heure,
tout le monde avait épuisé le paysage, et aors quelque chose se mit en
marche que personne N'avait décidé : ils se racontérent.

Vincent commenca, forcément, par une histoire de Denis.

— Mon beau-frére a une nouvelle théorie, dit-il.

— Letri, dit Lucas.

Vincent le regarda.

— Vous laconnaissez ?

— Vous me |'avez racontée mardi, en salle 2.

— Ah.

— Il croit que le tri des déchets remonte au dossier, dit Lucas au reste du
car, en sappliguant, parce qu'il ne racontait jamais rien. Le carton, le
plastique, la fenétre en plastique dans le carton. |l rince ses pots trois fois.
Unjeudi il était en retard, vraiment en retard, et sur le pasdelaporteil aeu
un doute sur un pot de confiture de trois jours. |l est redescendu en pyjama
fouiller le bac devant tout le monde. Il I'aretrouvé. Il était propre. |l araté
son rendez-vous.

Il sarrétala, content delui.

— Il manque lafin, dit Vincent.

— Ahbon ?

— Le camion du mercredi prend les deux bacs et les vide dans le méme
compartiment. Depuis le mois de mars. C'est le voisin du dessous qui le lui
adit, entre deux biéres.

— Et Denis, il le sait ?

— Jelelui ai dit. Il m'arépondu que ¢a ne changeait rien a la question de
fond.

Puis Clara raconta la fois ou elle avait pris un train dans la mauvaise
direction pendant trois heures sans sen apercevoir. Puis Lucas, qui n'était
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jamais sorti du secteur, demanda si la mer, ¢a sentait vraiment.
— Comment ¢a, Sl casent ?

— Bah, ¢a sent ou ca sent pas.

— Tun'asjamaisvu lamer ?

— L'estuaire, a Ombriéres, quand j'étais petit. Mais c'est marron.
Il'y eut un silence bizarre dans le car.

— C'est marron la ou on va aussi, dit Simone Reille du fond.

— Ah.

— C'est gris, en fait. Ne vous attendez pas a du bleu.

— C'est pas grave, dit Lucas.

Et il regarda par la vitre avec une intensité de gosse pendant les deux
heures suivantes.

C'était une ancienne colonie syndicale des années soixante, reprise et
repeinte.

Douze bungalows de béton blanc disposés en fer a cheval autour d'un
terrain de pétanque ; un réfectoire aux tables scellées ; une buanderie ; et
derriére une haie de tamaris qui n'avait pas di étre taillée depuis longtemps,
cent métres de sable gris et I'estuaire.

Tout y avait été béti pour des enfants d'ouvriersdont il ne restait plus un
descendant : les crochets a serviettes éaient a un métre vingt, les lavabos a
quatre-vingts centimeétres, et sur le mur du réfectoire subsistait, sous trois
couches de peinture, la trace en creux d'un panneau qu'on avait dépose et
dont on devinait encore la forme. Un siecle plus t6t, des gens avaient
obtenu de haute lutte que d'autres gens partent une semaine au bord de
I'eau. 1ls avaient gagné, ils éaient morts, I'endroit était toujours 13, et le
Bureau y logeait des candidats pour les filmer.

Il'y avait un panneau a l'entrée. Ressources comptées. Douche : 4 min.,
Eau chaude : 6 h —9 h. Merci de votre sobriété. Personne ne le commenta
parce qu'il y avait le méme partout depuis toujours.
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L'eau était froide. Ce fut la premiére chose que tout le monde dit.

L ucas resta debout au bord pendant un long moment, les mains sur les
hanches, sansrien dire du tout. Puisil seretournaverslesautres et il dit :
— Bon. C'est mieux qu'a Ombriéres.

Et il entra dedans tout habillé.

L'aprés-midi eut la texture de celles qu'on ne raconte pas, et pourtant.

II'y eut la pétanque, jouée contre le mur du réfectoire faute de terrain
praticable, avec des regles inventées séance tenante et contestées dans la
minute. Vincent tricha ouvertement et |'annonga a chague coup, ce qui
rendait la triche impossible a sanctionner et absolument insupportable.

Samuel gagnatrois parties de suite sans dire un mot.

— Mais comment tu fais ? dit Lucas.

— Jevise.

— Onvisetous.

— Non.

Il ramassales boules et les remit en place.

— Vous regardez le cochonnet et vous lancez vers lui. Ca ne marche pas. |1
faut choisir I'endroit ou la boule doit toucher le sol, qui n'est pas le
cochonnet, et ne regarder que celui-la. Le reste, c'est de la physique et elle
est trésfiable.

— Et tu sais faire ¢a parce que tu es métrologue.

— Jesaisfaire ¢ca parce que mon pére était mauvais et que cale rendait fou.
Ce fut la premiére fois qu'Elie I'entendit dire quelque chose sur [ui-méme.

L'expédition a la supérette eut lieu quand I'ombre eut atteint le mur du
réfectoire. Trois kilométres & pied par la route du village. Il y alait cing
personnes au départ et il n'en resta que deux au bout de cing cents métres,
parce que les autres firent demi-tour pour aller se baigner.
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Elie et Samuel marchérent cote a cote.

lls parlérent d'abord de rien. Puis Elie demanda ce que c'éait,
exactement, étalonner.
— Vousvoulez lavraie réponse ou la réponse de diner ?
— Lavraie.
Samuel réfléchit un moment.
— Je vais vous raconter le seul truc intéressant que j'aie fait en dix-neuf
ans. Il y a six ans, on me demande de reprendre le parc d'un hépital de
secteur. Routine. Balances, thermométres, débitmétres, une centaine
d'appareils. Jarrive au service pédiatrie et je trouve une balance de
nourrissons décal ée de quatre cents grammes.
— C'est beaucoup ?
— Sur un bébé de trois kilos, oui. Et surtout, en pédiatrie, on dose au poids.
Tout. Les antibiotiques, |es anesthésiques, tout.
— Depuis combien de temps ?
— Ledernier certificat de vérification datait de deux ans et deux mois.
Ils marchérent quel ques pas.
— Jen'al jamais su ce que ¢a avait donné. Je ne pouvais pas savoir. On ne
remonte pas ces choses-13, il n'y a pas de mécanisme pour ¢a. Jai signé
mon rapport, j'ai recalibré la balance, et je suis rentré chez moi.
— Et vousy pensez.
— Non. Jy ai pensé pendant un an, ce qui n'est pas la méme chose.
Il rajusta le sac vide sur son épaule.
— Maisj'al compris quelque chose ce jour-13, et c'est resté. Un instrument
faux ne se trahit jamais. Il n'a pas de symptdéme. 1l donne un chiffre net,
propre, lisible, avec la méme assurance qu'un instrument juste, et tout le
monde le croit, y compris des gens trés intelligents, pendant deux ans et
deux mois. La seule fagon de savoir, c'est de le comparer a autre chose. Et
S vous n'avez rien aquoi le comparer, vous étes foutu.
Elie mit un moment.
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— Vous parlez de labalance.
— Je parle delabalance, dit Samuel.

Ils achetérent des chips, quatre bouteilles, un ballon crevé, un jeu de cartes
et un UNO.

Le UNO était I'idée de Samuel, qui le prit dans le présentoir sans
hésiter, comme on prend le pain.
— Caexiste encore, cetruc ?
— Caatoujours existé.
C'était vrai. La boite avait la méme forme et les mémes couleurs que celles
avec lesguelles avaient joué des gens dont personne ne savait plus rien,
dans un monde qui avait entiérement brilé depuis, et le nom n'avait pas
bougé d'une lettre. C'était I'un des trés rares objets a avoir traversé sans se
déformer. Personne n'y pensait jamais.

I manguait deux cartes dans la boite. Ils ne sen apercevraient pas —
personne n'ajamais su combienil y en a.

Sur le chemin du retour, Elie posala question quiil ne voulait pas poser.
— Vous étes acombien ?
— Cent soixante-deux.
— Le seuil est a cent soixante-deux.
— |l faut étre au-dessus. Je suis dedans.
Il le dit exactement du ton dont il avait donné I'écart de la balance.
— Moi je suis acent cinquante-trois, dit Elie.
— Jesas.
— Comment ¢a, vous savez ?
— Vous avez lu votre feuille trois fois. Personne ne lit trois fois une bonne
nouvelle.
IIs firent quelques métres.
— Ca ne m'inquiéte pas beaucoup pour moi, dit Samuel. Ca m'inquiéte
pour lasuite.
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— Cest-a-dire ?

— Clest-a-dire qu'il y a trois issues et quil n'y en a que deux de
supportables. On passe tous les deux : parfait. On rate tous les deux : ce
n'est pas rien, mais on est ensemble, ¢caaune forme.

Il sarréta pour changer le sac d'épaule.

— Etil y alatroisiéme.

— Elle est & cent soixante-seize, dit Elie.

— Oui.

I reprit samarche.

— S I'un de nous deux passe, il faut que ce soit elle. Ce n'est pas une
phrase, monsieur Adeyemi, c'est une conclusion. Jai regardé la question de
tous les cotés. Elle a quarante ans devant elle et moi je ne sais pas quoi
faire d'une journée sans elle. Le calcul est facile.

Il dit catrés calmement, en regardant laroute, et il n'en reparlajamais.

Clarane se baigna pas et ne joua pas a la pétanque.

Elie la trouva vers la fin de I'aprés-midi assise sur les marches de la
buanderie, seule, avec un carnet & spirale ouvert sur les genoux et un stylo
gu'elle ne bougeait pas.

— Jedérange ?

— Non. Jenefaisrien.

Elle refermale carnet sur son doigt.

— Vous écrivez ?

— Non. Enfin, oui. C'est ridicule.

Elle rouvrit le carnet, le regarda, et le lui tendit, ce quil n'avait pas
demandé.

Il'y avait des listes. Des colonnes de villes, avec des chiffres a coté, des
fleches, des mots barrés. Ombrieres — Sorge, 4 h 20. Sorge - littoral
nord. Des noms qu'il ne connaissait pas. Une addition en bas de page,
refaite trois fois.
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— C'est quoi ?

— Unvoyage.

—Oucga?

— Nulle part. C'est caqui est ridicule.

Ellereprit le carnet.

— Jai commencé ca il y atreize ans. Un mois aprés mes trente ans, un
dimanche, parce que je m'étais rendu compte que je n'éais jamais allée
nulle part. Jamais. Jai fait vingt-deux ans dans le méme service, a quarante
minutes de I'appartement ou je suis née.

— Et Samuel ?

— Samuel non plus. Ce n'est pas un reproche : on ne sest jamais dit non,
on ne sest jamais empéchés. Simplement on n'y est jamais allés.

Elle tourna quel ques pages.

— Alorsje prépare. Lestrgets, les correspondances, ce que ¢a codte, ol on
dort. Jai fait douze itinéraires en treize ans. Je les refais tous les deux ou
trois ans parce gque les lignes changent.

— Vous n'en avez fait aucun.

— Aucun.

Elle dit ca sans amertume, ce qui était pire.

— On dit toujours qu'on partira quand. Quand le service ira mieux, quand
on aura fini les travaux, quand la lettre sera passée. Et il y a toujours une
lettre qui N'est pas passée, Elie, c'est ca le probléme : & nous deux on en a
encore six devant nous.

Il regarda le carnet qu'elle avait reposé sur ses genoux.

— Vousvoulez aler ou ?

— Lelittoral nord. Il y a une bande de trois cents kilométres ou on alaissé
revenir laforét, en 2044, parce qu'il n'y avait plus personne pour la couper.
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On peut y marcher huit jours sans croiser une route. Il parait qu'il y fait
guinze degrés en aot.

— Quinze degrés.

— Quinze.

Elle eut un rire court.

— Voila. C'est tout ce que je veux. Je veux avoir froid une semaine.

Elle rangea le carnet dans la poche de son gilet.

— Neledites pas a Samuel. Il ferait le trgjet.

Le diner fut tét, dans le réfectoire, sur deux tables poussées bout a bout,
avec du poisson et des pommes de terre.

C'est ce soir-la que Samuel raconta I'histoire du concours de dictée. Elle
n'en finissait pas. Elle impliquait un instituteur, un mot qui n'existait pas,
une mére d'éléve, et un recours en préfecture, et elle n'était drole qu'alafin,
et alafin Elierit tellement qu'il dut poser safourchette et se tenir latable.
— Il laraconte tous les ans, dit Clara. Tous les ans. Depuis vingt-deux ans.
— Et turistousles ans, dit Samuel.

— Jeris parce que tu ris. Tu commences a rire a préfecture et tu n'arrives
jamais afinir.
C'éait vrai. Il n'arrivapas afinir.

Jonas parla peu, mais il rit franchement a un moment, a quelque chose
que personne d'autre ne trouva drole, et ils se moguérent tous de lui, et il
accepta d'étre moqué.

Personne ne parla de la session. Ce ne fut pas décidé, ce ne fut pas dit.
Le sujet ne vint pas, comme un plat gu'on ne sert pas.

Ils sortirent apres le diner, parce qu'il faisait doux pour la premiére fois
depuistrois semaines.

Ils Sassirent sur le muret cété mer, tous les sept, sans se distribuer les
places. Il n'y avait rien a voir. Une balise verte au loin, la masse noire de
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I'eau, le bruit régulier et pas trés fort d'un estuaire a marée basse.

Vincent commenca un truc du genre si VOUS pouviez recommencer, et ca

se dégonflaen trois répliques.

— Cane marche pas, cejeu, dit Clara.

— Pourquoi ?

— Parce que personne n'a envie de recommencer. |l faudrait recommencer
ou?

Personne ne trouva d'endroit.

Alorsilsnedirent plusrien, et ils restérent longtemps comme ¢a, a sept,
sur un muret, et pas une fois quelqu'un n'éprouva le besoin de remplir le
silence.

Au bout d'un long moment, Jonas dit, sans que ce soit adressé a
personne :

— Jen'avais pas prévu ca.
Personne ne demanda quoi. Lucas dit ouais. Et ce fut tout.

Elie monta se coucher tard.

Il avait du sl sur les bras et il ne se doucha pas, parce qu'il aurait fallu
attendre le matin pour I'eau chaude et qu'il n'en avait pas envie.

Allongé dans le noir, il fit ce qu'il faisait tous les soirs depuis trois
semaines : il repassa la journée en cherchant ce qui avait pu étre vu,
compté, relevé.

Il n'y arriva pas. |l essaya honnétement et il n'y arriva pas, parce quiil
n'avait rien fait de la journée que jouer a la pétanque contre un mur et
marcher six kilométres pour acheter des chips.

Et il se rendit compte, en méme temps, qu'il n'avait pas pensé une seule
fois a ses cent cinquante-trois points depuis le déeuner. Il vérifia. C'était
vrai.

Cal'agaca un peu, parce que cavoulait dire qu'il sétait laissé faire.
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Puisil entendit, dehors, Vincent et Lucas discuter d'un point de régle du
jeu de cartes avec un sérieux considérable, et Clara leur dire de se taire, et
Vincent répondre quel que chose qu'il n'entendit pas, et Clararire.

Il sendormit la-dessus.
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19

LE SEJOUR — JOUR 3

Le poisson arriva en six portions.

Le cuisinier sen apercut en posant le plat, sarréta, recompta, et devint
tout rouge. C'était un homme d'une soixantaine d'années qui travaillait au
Vieux-Mole depuis vingt ans et qui n‘avait manifestement jamais rien raté
desavie.

— lls m'ont livré sur la base de six par table. Je suis vraiment désolé. Je
peux vous faire des caifs.

— On ne veut pas d'caufs, dit Vincent.

— CGame prend dix minutes.

— On ne veut pas d'ceufs, monsieur, on veut du poisson comme les autres.
Il I'avait dit d'une maniere qui ne laissait aucune place au malaise, et le
cuisinier repartit vers sa cuisine a moitié rassure.

A latable voisine, la cohorte 4-11 mangeait sans rien remarquer.

Rien de ce qui aurait di se produire ne se produisit.

I n'y eut pas de discussion. Il n'y eut pas ce moment, qu'il avait anticipé
dans la seconde d'avant et dont il eut honte plus tard, ou quelqu'un dit moi
jen'ai pastresfaim. Personne ne dit ¢a. Personne ne recula.

Samuel seleva, alachercher un couteau propre ala desserte, et revint.
— Bon.

Il fit glisser les six portions au centre du plat, les considéra un moment
comme on considére un probleme, et se mit a découper.

126



Le Baréme

Le probléme, en réalité, n'était pas de couper six en sept. Ca, n'importe
gui savait faire, a peu prés, avec un couteau et de la bonne volonté. Le
probléme était que « a peu prés » n'existait pas, en tant que catégorie, pour
lui. 1l fallait donc résoudre autre chose : sept masses aussi proches que
possible d'une septiéme masse totale, a partir de six masses dga figées,
cuites, dont I'épaisseur variait selon la position du poisson dans le four, ce
qui n'était pas un détail, une différence d'un centimétre de cuisson
représentant, a volume identique, un écart de densité non négligeable.

Il ne pouvait pas peser. Il n‘avait pas de balance, et une balance a cette
table aurait de toute fagcon posé un probléme social bien plus grave que
I'inégalité elle-méme. Il fallait donc évaluer al'cal — méthode qu'il jugeait,
professionnellement, a peu prés aussi fiable que de deviner I'heure au
soleil, mais qui était la seule disponible, et qui devait, comme tout
instrument approximatif, ére compensée par une procédure rigoureuse
plutét que par la précision elle-méme.

Sa procédure, élaborée en une fraction de seconde et jamais formulée a
voix haute, tenait en trois points. Un : découper d'abord les deux portions
les plus épaisses, qui donneraient le plus de matiére de compensation. Deux
: constituer les sept parts en gardant toujours sous les yeux les six d§a
faites, pour gjuster par comparaison plutét que par mesure absolue, I'cdl
humain étant réputé bien meilleur en comparaison relative qu'en estimation
isolée. Trois : garder pour lafin la part la plus petite, et se I'attribuer sans
discussion, ce qui réglait par avance la question de savoir qui, a la table,
hériterait de I'écart résiduel — puisqu'un écart résiduel, avec sept parts
découpées a I'odl dans six, était non seulement probable mais
mathématiquement certain.

— Non maistu vas pas faire ¢a, dit Clara.

—Si.

— Samuel.

— Six sur sept, ca fait zéro virgule huit cinq sept. Chacun perd un
septieme. Ce n'est pas un drame.

127



Le Baréme

Il découpait vite et bien. Il retourna deux portions pour compenser
I'épaisseur. Il déplagca un morceau d'un plat a l'autre, recula, regarda, en
redéplaca un autre.
— Il est en train de faire ga pour de vrai, dit Lucas.
— Il fait toujours ¢a pour de vrai, dit Clara.
Vincent, en face, avait posé ses coudes sur la table et regardait avec une
joie non dissimulée.
— Vous savez ce qui est beau ? dit-il. C'est qu'il ne fait pas semblant. |l
pourrait couper a peu pres, on ne dirait rien. Il coupe juste.
— C'est plus rapide de couper juste, dit Samuel sans lever les yeux.
— Cac'est faux.
— Clest vrai. Si tu coupes a peu pres, tu recommences.
Il servit. Sept assiettes, sept parts, et il fallut vraiment regarder pour trouver
laplus petite. Il gardacelle-la

Le poisson, une fois qu'on y go(tait, ne justifiait ni le drame ni les
excuses. || était correct, sans plus, ce que personne atable n'eut le coaur de
faire remarquer.

Personne ne le releva sur le moment. Elie sen apercut alafin du repas,
en repensant ala scene, et vérifiamentalement trois fois avant d'étre sir.

Vincent sétait servi le premier.

Il 'avait fait sansy penser, tendant son assiette avant tout le monde, et il
en avait fait une plaisanterie — quelque chose sur le fait qu'il fallait bien un
cobaye pour vérifier que Samuel savait compter. Tout le monde avait ri.
Lui le premier.

Ce détail-la aussi, Elie le retrouverait plus tard, et il ne saurait jamais
guoi en faire.

L e repas dura longtemps.
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I1'y eut du vin, deux bouteilles pour sept, et personne ne fit remarquer
que c¢a faisait le méme calcul. Lucas raconta comment il avait rencontré la
mere d'lris et comment il 'avait perdue, ce qui prit dix minutes et ne fut
triste que par endroits. Clara demanda a Simone Reille quel était le pire
métier qu'elle avait exercé, et Simone dit magistrate, et il fallut un moment
pour comprendre qu'elle ne plaisantait pas tout afait.

Elie demanda & Vincent ce quiil faisait danslavie.

— Je vends des systemes de tri pour les collectivités. Des bennes, des
capteurs de remplissage, des logiciels de tournée.

— Cavousplait ?

— Non.

Il dit ca gaiement.

— Vous n'avez jamais voulu faire autre chose ?

— Si. Jai voulu faire du théétre. Deux ans. Jétais mauvais.

— Vraiment mauvais ?

— Treés. Je suis excellent dans une piece avec dix personnes et lamentable
dans une salle avec deux cents. Je ne sais pas jouer, je sais étre présent. Ce
n'est pas le méme métier.

[l fit tourner son verre.

— Et vous n'avez jamais eu envie de recommencer ? Le théétre.

— Non.

— Pourquoi ?

Vincent fit tourner son verre un long moment, comme sil choisissait entre
plusieurs réponses possibles et qu'il optait, finalement, pour lavraie.

— Iy aeuunsoir.

— Racontez.

— Javais dix-neuf ans. Une vraie salle, deux cents personnes, une piéce
sérieuse, le genre ol on nerit pas. Je jouais un fils qui vient annoncer a son
pére qu'il part, pour de bon, et qu'il ne reviendra pas. Une scéne de rupture.
De cellesou il faut tenir la tension pendant sept minutes sans respirer trop
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fort.

II but une gorgée, pas pour I'effet cette fois.

— Et au milieu de la scéne, j'ai eu un trou. Complet. Le texte a disparu,
entierement, comme si on l'avait effacé d'un coup dans matéte.

— Caarrive, non ? dit Clara. Vous improvisez, vous meublez.

— C'est ce gqu'on m'avait appris afaire. Rester dans |e personnage, inventer
une phrase plausible, continuer comme si de rien n'était. C'est un métier,
¢a, meubler. Jenel'a jamais eu.

— Qu'est-ce que vous avez fait ?

— Laseule chose que je savais faire. Jai arrété d'étre le personnage, et j'ai
dit lavérité.

— Clest-a-dire ?

— Je me suis tourné vers mon partenaire — qui jouait mon pére, un type
formidable, il faisait ca depuis vingt ans — et je lui a dit, a voix haute,
devant deux cents personnes : j'ai perdu le texte, je ne sais plus ce que je
dis, j'ai peur.

Il'y eut un silence a table, puis Lucas éclata de rire, un peu trop fort, et se
reprit aussitot.

— Non mais c'est terrible, dit-il.

— Clest terrible, confirma Vincent. Vous savez ce que fait un acteur
formidable qui joue depuis vingt ans, quand son fils sur scéne vient de
sortir de la piece et de lui parler sincérement, les yeux dans les yeux, avec
une présence absolue ?

— Quoi ?

— Il reste bloqué. Complétement. Parce que ce que je venais de lui donner,
C'éait vrai, c'était fort, c'était méme plutbt bien joué au sens ou ca a di
sembler d'une sincérité folle — sauf que ce n'était pas dans le texte, et que
rien dans vingt ans de métier ne |'avait préparé a un fils qui, sur scene,
arréte de mentir.

— Etadors?

130



Le Baréme

— Alors on est restés |3, tous les deux, a se regarder vraiment, pendant ce
qui add faire dix secondes et qui asemblé durer unevie. Et lasdle, elle, ne
savait plus du tout si ¢a faisait partie de la piece ou pas. Certains ont cru
que c'était un moment de mise en scéne tres audacieux. Il y a eu des gens
qui ont pleuré.

— llsont pleuré ?

— lls ont pleuré. Sur un trou de mémoire. C'est la que j'ai compris un truc
important sur moi.

— Quoi ?

— Que je suis excellent dans une piéce avec dix personnes, et lamentable
dans une salle avec deux cents, exactement pour la méme raison. Je ne sais
pas fabriquer quelque chose qui n'existe pas. Je sais seulement étre 13,
vraiment, pour de vrai. A dix, ¢a sauve tout. A deux cents, sur un texte qui
exige que quatre-vingt-dix pour cent de ce qu'on dise soit inventé, ca fait
seffondrer lamachine entiére.

Il reposa son verre.

— Jai arrété trois mois apres. Pas par honte. Parce que j'avais compris que
je n'étais pas fait pour mentir en grand. Seulement en petit, et gentiment, &
une personne alafois.

Il eut un demi-sourire.

— Vous vous rappelez ce que j'ai dit le premier jour, en sdle 2 ? Que ¢a
devenait plusfacile a chague fois.

— Oui.

— Jai réfléchi depuis. Je crois que je me suis trompé de mot. Plus facile,
non. Confortable.

Il posaleverre.

— Et je trouve que c'est la chose la plus dégueulasse qu'on m'ait faite. Pas
lalettre. Lefait que ce soit devenu confortable.

Il but. La conversation repartit ailleurs dans les quinze secondes, et Elie fut
le seul, apparemment, a trouver qu'on venait de passer trés vite sur quelque
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chose.

Elle vint de I'autre table pendant |e dessert.

Personne ne l'avait vue arriver.

Elle prit une chaise libre au bout de latable, laretourna, et Sassit dessus
a califourchon, les avant-bras croisés sur le dossier. Une femme d'une
cinquantaine d'années, cheveux courts et gris coupés a la diable, chemise
d’homme aux manches roulées, et des mains — c'est ce qu'Elie regarda le
plus longtemps — des mains larges, séches, avec deux ongles noirs et une
cicatrice blanche en travers du pouce droit, des mains de quelqu'un qui n'a
pas passe savie a formuler des choses.
— Héléne Kadri. Quatre-onze. Je vous écoute depuis le début du repas et je
vaisfinir par m'énerver toute seule, alorsje viens.
— Faites donc, dit Vincent.
— Vous avez passé une demi-heure a vous demander comment ils
comptent la colonne C.
— Personne ne sait comment ils comptent 1a C, dit Lucas.
— Si. Tout le monde sait. Personne ne veut le dire parce que cest
humiliant.
Elle se servit un verre d'eau sans demander.
— Faites laliste. Depuis le 3 aolt. Toutes les situations ou vous vous étes
dit tiens, peut-étre que ¢a compte. Toutes. Allez-y.
IIslafirent, avoix haute, en désordre. La salle d'attente. Le bus. Le séisme.
L'hépital. Le camion en double file. Unefile. Une porte tenue.
— Bon. Et maintenant dites-moi ce qu'elles ont en commun.
Il'y eut un silence.
— Il faut donner, dit Clara.
— |l faut céder. Le mot est plus juste. Céder le passage, céder sa place,
céder sa part, céder son temps. Toujours quelque chose qui sort de vous et
qui va vers quelqu'un dautre. Il n'y a pas, dans tout leur catalogue, une
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seule séquence ou I'on vous demande de fabriquer quelque chose. Pas une.
Ils ne peuvent pas mesurer ce que vous valez, aors ils mesurent ce qu'on
peut vous prendre.

— C'est un peu court, dit Samuel.

— Vérifiez. Vous étes métrologue, on mel'adit. Vérifiez.

Samuel ne répondit pas, parce qu'il était en train de vérifier.

— Jai monté trois usines de dessalement en douze ans, dit-elle. La derniére
alimente quatorze mille personnes. Il a fallu se battre pendant quatre ans,
financer, embaucher, tenir des délais, refuser deux marchés qui puaient. Ca
ne vaut aucun point. Rien. Zéro. Si j'avais passé ces douze ans a laisser
passer des piétons, je serais a cent quatre-vingt-dix.

— Vous étes a combien ? demanda Vincent, avec une douceur qui n'était
pas innocente.

— Cent quarante-sept.

Elle le dit sans baisser lavoix.

— Vous n'allez pas hous dire qu'il faut étre égoiste, dit Clara.

— Non. Je vais vous dire qu'on a échangé les mots et que ¢a vous arrange
tous.

Elle posa son verre.

— Jen'a jamais volé personne. Jamais menti a un client, jamais retardé un
sdaire d'un jour, y compris |'année ou j'ai vendu ma maison pour |es payer.
Ce n'est pas une politique d'entreprise et ce n'est pas de la gentillesse. Un
homme qui triche n'est pas un homme complet. Il est en dessous, il le sait,
et c'est la seule chose qu'il ne pourra jamais se cacher. Le contrat qu'on
signe, on I'honore. Ce n'est pas discutable, et je n'ai jamais laissé personne
en discuter devant moi.

Elle lesregarda un par un.

— Voila ma morale. Elle est plus dure que la leur. Elle ne demande a
personne de se sacrifier pour I'obtenir. Et €lle me met a cent trente-trois.
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— C'est exactement ¢a, dit Lucas.

Il l'avait dit avec un enthousiasme entier, celui d'un homme qui vient
d'entendre formuler ce qu'il n'aurait jamais su formuler [ui-méme.

— Moi je suis couvreur. Toitures, zinguerie. Aprés chague orage on tourne
a seize heures par jour pendant trois semaines, on monte sur des trucs qui
bougent, et I'année derniére j'al baché quatorze maisons en quatre jours.
Quatorze. Des gens qui dormaient sous une bache que j'avais posée.

— Cavaut zéro, dit Héléne Kadri.

— Ca vaut zéro. Voila. Cest ce que je me dis depuis trois semaines et
j'osais pasle dire parce que caal'air de se plaindre.

Il était penché en avant, coudes sur la table. Il voulait tellement qu'elle le
reconnaisse qu'il continua.

— Alors j'ai voulu comprendre comment ils comptaient. Jai acheté un
classeur, un truc qui circule, neuf cents. Il parait que c'est méme plus ajour,
mais bon, au moins j'ai essay—

— Vaila

Elle avait posé son verre.

— C'est laqu'on n'est pas pareils.

Lucas sarréta net.

— Vous cherchez ce qu'ils veulent pour le leur donner. Vous avez payé
neuf cents francs pour savoir quelle forme prendre. Moi je leur dis ce que
jesuis, et je ramasse la note qui va avec, et elle est mauvaise. Ce n'est pas
le méme métier. Vous avez quatorze toitures et vous étes allé mendier un
mode d'emploi.

Il'y eut un silence atable.

— Il aune petitefille, dit Clara.

— Jesais. lls ont tous une petite fille. C'est comme ¢a qu'ils vous tiennent.
Lucas ne répondit rien. Il resta encore un moment, poliment, en hochant la
téte aux phrases suivantes. Puisil se leva pour aller chercher les cartes et il
ne revint pas sasseoir.
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Héléne Kadri ne le remarqua pas.

— Et votre conclusion, dit Elie.
— Ma conclusion, c'est que ce systéme ne protege personne. Il ne fait que
prélever. | aété construit pour prendre, il prend, et il appelle cadelavertu.
— Il en arréte certains.
C'était Simone Reille, du bout de latable, sans lever lavoix.

Héléne setournaverselle.
— Pardon ?
— Il en arréte certains. Jai lu quatre mille six cents dossiers en chambre
des recours. Il y a des gens que ce systéme a arrétés, madame, et qui
auraient fait beaucoup de mal, et que rien d'autre n'arrétait. lls n‘avaient
rien volé, rien signé, rien triché. Votre morale ne les aurait pas vus. Laleur,
Si.
— Combien ?
— Peu.
— Alors ¢ane pése pas lourd.
— Non, dit Simone Reille. Ca ne pése pas lourd. Mais vous avez dit
personne, et ce n'est pas vrai.
Héléne Kadri ouvrit labouche, et ne dit rien, et refermalabouche.

Elle resta encore un moment, avec cette expression particuliére des gens
qui viennent d'étre corrigés sur un détail exact et qui savent que le détail
exact est le seul endroit ou ils sont attaquables.

Puis €elle se leva, remit la chaise en place, et dit qu'elle avait é&é
contente.

Le cuisinier revint vers la fin du repas avec quatre parts d'un géteau qui
n'éait pas prévu, en sexcusant encore de I'affaire du poisson. Il les posa,
dit quil n‘avait pas pu en faire plus, et repartit avant qu'on ait letempsdele
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remercier.

Quatre pour sept.
— Ah non, dit Claraen riant. Pas encore.
Samuel tendait déjalamain versle couteau.
— Laisseca
Vincent avait parlé fort. A la table voisine, deux personnes de la 4-11
tournérent la téte.
— Laisse ce couteau, Samuel. On ne va pas couper un géateau de quatre
parts en sept parts. |l y en auratrois qui n'en auront pas et ce seratres bien,
parce que c'est comme ¢a dehors, tous les jours, pour tout le monde.
— Vincent, dit Clara.
— Non mais attendez.
Il repoussa sa chaise et seleva, ce qu'il n'avait aucune raison defaire.
— Cafait trois semaines que je vous regarde. Trois semaines. Le poisson
en sept, le vin en sept, la boule qu'on donne & madame Reille pour qu'elle
joue, le gobelet d'eau, laveste qu'on préte. V ous vous croyez généreux ?
Il avait lavoix qui montait et il ne laretenait pas.
— Vous n'étes pas généreux. Vous étes en train de passer un examen et
vous le savez tous, et moi le premier, et c'est bien ¢ca qui me rend malade.
Je serslecaféle premier jour. Je serslecafé! Jai quarante-six ans, j'en suis
amaquatrieme, et le premier jour j'ai demandé qui voulait du sucre !
Le réfectoire sétait tu. Le cuisinier était réapparu dans I'encadrement de sa
porte.
— Vincent, dit Clara, plus bas.
— Et lui, dit Vincent.
Il tendait le doigt vers Elie.
— Lui il ne partage rien. Depuis le premier jour. || n'a jamais rien coupé,
jamais rien servi, jamais rien apporté. |l regarde. |l est assis, il regarde, et a
lafinil al'air plus honnéte que nous tous. Vous savez pourgquoi ? Parce que
nerien faire, ca ne se cote pas.
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Il resta debout un moment, la main encore levée.
Puisil vit samain. Il la baissa.
— Bon.
Il serassit. 1l tira sa chaise vers la table. Il prit son verre, le reposa sans
avoir bu, et dit d'une voix parfaitement normale :
— Coupe, Samuel. Coupe en sept.

Samuel coupa.

Ce fut Lucas qui sauva lafin du repas, sans 'y penser, en racontant une
histoire de gouttiére et de nid de guépes qui ne vaait pas grand-chose et
gue tout le monde accueillit comme un cadeau. On rit. On but. Vincent rit
plus fort que les autres et fut charmant pendant quarante minutes, et il
I'était sincerement, et c'est ce qui rendait la chose difficile aranger.

Il ne Sexcusa auprés de personne.

Elie, lui, resta sur une phrase. Il n'y avait rien & répondre, parce qu'elle
était vraie : il n'avait jamais rien coupé, jamais rien servi, jamais rien
apporté. 11 fut sept jours avant de trouver a quoi il aurait pu répliquer, et ce
gu'il trouva ne valait rien du tout.

Ils sortirent apres le diner.

Il faisait doux. Lucas ala chercher le UNO et ils sinstallérent sous la
lampe du réfectoire.

La partie mit treize minutes & commencer, parce qu'il fallut d'abord
établir lesregles.

Chez Vincent, on cumulait les+2 : celui qui en recoit un peut en reposer
un, et ains de suite, et le dernier ramasse tout. Chez Lucas, on ne cumulait
pas, mais on avait le droit de poser une carte identique par-dessus n‘importe
quelle autre, a nimporte quel moment, méme quand ce n'était pas son tour.
Chez Clara, on jouait sans le +4, qu'elle jugeait déloyal, et son beau-pére
avait toujours joué comme ¢a.
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Chacun était absolument certain de saversion.
— On ne discute pas de ¢a, dit Vincent. C'est larégle.
— Clesttarégle.
— Clest larégle.
IIsy passérent dix minutes, dans une bonne humeur croissante, et arrivéerent
aun compromis que personne n'aurait su reformuler.

Alors Samuel se leva, alla chercher la boite, et en sortit un feuillet plié
en huit.

— Qu'est-ce que Cc'est que ¢ca ? dit Lucas.

— Lesrégles.

— Iy alesrégles dedans ?

— Il y atoujours eu les régles dedans.

Il le déplia. Le papier était fin, imprimé en petits caracteres sur deux
colonnes, avec un pli si net au milieu qu'on voyait qu'il N'avait jamais été
ouvert.

II'lut &voix haute.

Les +2 ne se cumulent pas. On ne pose pas hors de son tour. Le +4 ne
peut étre joué que si I'on ne possede aucune carte de la couleur en cours, et
I'adversaire ale droit de vérifier.

Il replialefeuillet.

— Donc j'avaistort, dit-il. Et vous aussi. Tous.

Il'y eut un silence de deux secondes.

— Bon, dit Vincent. On joue.

— Attends, dit Samuel, c'est écrit.

— Oui, oui. Le papier, c'est pour les gens qui découvrent.

Et ils jouérent avec les régles du compromis, qui n'éaient celles de
personne.

Samuel reposa le fedillet dans la boite, sous les cartes, et serassit. || ne
dit plusrien a ce sujet de toute la soirée. || gagna deux parties.

Simone Reille perdit toutes les siennes et refusa qu'on lui explique.
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Samuel resta au réfectoire un moment de plus, aramasser les assiettes et
a les empiler pour le cuisinier, et il le fit sans le dire a personne, et le
cuisinier lui serralamain.
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LE SEJOUR — JOUR 5

Avant d'aler sur laplage, il y avait eu latable.

Lucas avait parlé de son classeur. Il en parlait souvent et toujours de la
méme maniére, en Sen moguant lui-méme, ce qui était sa fagon de rendre
la chose supportable : les neuf cents, le vendeur, la file de distribution
retirée depuistrois ans. C'était devenu une plaisanterie de la maison et tout
le mondey participait.

Cesoir-la, il gjoutaqu'il I'avait quand méme gardé.

— Jelerdlis. Le soir, quand Iris dort. Je sais bien que c'est mort, maisje le
relis.

Et Simone Reille reposa sa fourchette.

— Arrétez ca.

— Comment ?

— Arrétez. Immédiatement. Vous étes en train de nous raconter que vous
relisez le soir, en cachette, dans la cuisine, pendant que votre fille dort, un
classeur photocopié dont on vous a expliqué devant témoins qu'il ne vaut
rien.

— C'est pas en cachette, dit Lucas.

— Clest pire.

Elle avait haussé lavoix, ce que personne ne lui avait jamais entendu faire.
— Vous savez ce que vous étes en train de faire ? Vous priez. Voila ce que
vous faites. Vous avez acheté une relique a un escroc et vous larelisez le
soir en espérant qu'elle vous protege, et vous venez nous le raconter en
riant pour gu'on vous dise que ce n'est pas grave. Eh bien c'est grave. C'est
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méme la seule chose grave que vous ayez faite depuis trois semaines. Ils
n‘ont pas besoin de vous surveiller, monsieur Belhgj : vous vous étes acheté
votre propre surveillant a neuf cents et vous I'ouvrez tous les soirs.
Lesilence fut long.
— Madame Reille, dit Clara. Ca suffit.
— Non, ¢ane suffit pas.
—Si.
— Vous n'avez pas idée de ce que j'al vu passer en neuf ans. Des gens qui
payaient. Qui payaient encore trois semaines avant, qui payaient la veille,
qui payaient en formant leur recours. 11s ne m'écoutaient pas non plus.
Elle sarréta net.

Elle sétait entendue, et elle vit alatable ce qu'elle venait defaire, et elle
ne fit rien pour le réparer.

Lucas prit son verre, le regarda, et le reposa.

— Vous avez raison, dit-il. Jelerelis.

Savoix n'était pas assurée maisil continua.

— Et je vais vous dire pourquoi, comme ¢a ce sera fait. Ma femme est
morte quand Iris avait treize mois. Jai personne. Si je passe pas, €elle va
chez ma soaur, qui a dga trois gosses et un mari qui boit. Alors le soir,
guand elle dort, je relis un classeur. Je sais qu'il vaut rien. Je le sais depuis
trois semaines et je le relis quand méme, parce que sinon je reste assis dans
lacuisine arien faire du tout, et ¢a, je peux pas.

Il seleva.

— Vous, vous avez rien a perdre. C'est peut-étre pour ¢a que vous étes s
forte.

Et il sortit du réfectoire.

Personne ne parla pendant un moment.

141



Le Baréme

Simone Rellle finit son assiette. Elle la finit entiérement,
méthodiquement, sans lever les yeux, et Elie comprit qu'elle sobligeait.

Elle ne sexcusa pas ce soir-la.

Elle ne sexcusani lelendemain, ni jamais— et cing semaines plus tard,
sur un formulaire de substitution, dans un cadre de quatre lignes intitulé
motif, elle écrirait trois mots dont Lucas Belhgj ne saurait jamais qu'il en
était ['auteur.

Elie laregarda beaucoup pendant lafin du repas.

Il essayait de faire tenir ensemble deux choses : lafemme qui venait de
dire ¢a, et celle qui avait traversé un décor de séisme en quarante secondes,
a soixante-treize ans, pour un garcon dont personne n'avait remarqué qu'il
criait.

Il n'y parvint pas, et il finit par comprendre — beaucoup plus tard, et
pas ce soir-la — qu'il n'y avait rien a faire tenir : que c'était la méme
femme, et que le mépris de la faiblesse et le refus de I'abandon sortent
parfois du méme endroit.

Il la trouva sur la plage aprés le diner, assise sur le muret de béton qui
séparait le sable du terrain, avec sa chaise en plastique laissée derriere elle.
— Je peux ?

Elle fit un geste vers le muret, qui voulait dire que le muret ne lui
appartenait pas.

Il Sassit & un métre.

Devant eux, |'estuaire descendait. C'était une eau sans beauté, épaisse,
couleur de terre, qui charriait depuis deux siecles ce que les hommes
avaient mis dedans et qui continuait d'aller ala mer sans commentaire ; au
loin, une balise verte clignotait pour des bateaux qui ne passaient plus.
Derriére eux, sous la lampe du réfectoire, les autres jouaient aux cartes, et
I'on entendait a intervalles réguliers les protestations d'hommes qui
contestent une régle qu'aucun d'eux n'alue.
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C'était le cinquieme soir. |l restait quinze jours.

IIs restérent un moment sans rien dire.
— Vous étes née avant, dit Elie.
— Oui.
— Cafait quoi ?
— Cafait quejesuislaseuleici asavoir quetout ca est trés récent.
Elle dit ca sans emphase.
— Vous parlez tous une langue de morts, vous savez. Vos parents ne la
parlaient pas, ou mal, ou |'ont apprise a vingt ans. La rue des Fabriques, le
Vieux-Mole, Verlanne — c'est nhommé par des gens dont il ne reste
personne. Vous portez des prénoms gu'on vous a donnés pour combler des
trous. Vous vivez dans un pays entierement refait par des gens venus
d'ailleurs, avec les mots de ceux qui n'y sont plus. Et vous ne le remarquez
pas, ce qui est normal, parce qu'on ne remargue jamais ce qui est en place a
la naissance.
— Vous le remarquez, vous.
— Touslesjours. Ce n'est pas un mérite, c'est un défaut de fabrication.

Il ne dit rien pendant un moment, puis il posa la question qu'il n'avait
jamais posée a personne, parce gu'il n‘avait jamais eu personne a qui la
poser.

— Comment ils ont fait accepter ¢a ?

— LeBaréme?

— Oui. Pas comment ils I'ont voté. Comment les gens ont accepté.

Simone Reille regarda |'eau un long moment.

— Vous croyez que quelqu'un sest levé un matin et a proposé de supprimer
lamoitié de la population.

— Jene sais pas. C'est ce qu'on nous apprend.

— On ne vous apprend rien du tout. On vous apprend une date.
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— Le feu part le 26 mai, dit-elle. On I'éteint le 14 septembre, avec les
premiéres pluies. Trois mois et demi. Personne ne I'a éteint, d'ailleurs : il
sest arrété tout seul quand il aplu.

Elle avait ce ton-1a, celui du rapport.

— Javaisvingt-neuf ans, j'étais auditrice de justice. Ce dont je me souviens
le mieux, ce n'est pas e feu. C'est le ciel orange pendant quatorze semaines
et lefait qu'on manquait d'avions.

— D'avions ?

— De bombardiers d'eau. L'extension de la flotte avait été rejetée deux
fois, en 2029 et en 2031. Le raisonnement était : on ne finance pas un
risque hypothétique avec de l'argent réel. Ce n'est pas une phrase de
méchant, monsieur Adeyemi. C'est une phrase de bon gestionnaire, €t je
peux vous dire qu'al'époque elle m'a paru sensée.

— Et lesautres pays ?

— Il existait un mécanisme. |l existe toujours, dailleurs, on ne I'a jamais
abrogé. Simplement, personne ne |'a activé, parce que tout le monde brilait
en méme temps et qu'aucun gouvernement ne peut expliquer a ses électeurs
qu'il envoie ses trois avions chez le voisin. Alors chacun sest débrouillé
avec ce qu'il avait, et personne n'avait assez.

— Et pendant ces trois mois ?

— On atrié.

Elle ne changea pas de ton.

— Tout. Qui on évacue, qui reste, qui passe en réanimation, qui attend. 11 y
avait douze places pour cent personnes et il fallait décider en quatre
minutes, par des gens qui n'étaient pas médecins, dans des gymnases. Alors
on arédigé des grilles. En quinze jours. Elles étaient trés mauvaises et elles
ont sauvé des gens, parce qu'une grille mauvaise vaut mieux qu'un
gymnase ou personne ne décide.

Elle se tournaa demi vers|ui.
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— Vous savez comment on appelait ces grilles ?

Elie mit une seconde.

— Non.

— Des baremes de priorité. C'est le nom technique. Il est resté.

— Vous connaissez Ferney, dit-elle.

Ce n'était pas une question. Tout le monde connaissait Ferney. On
I'apprenait a I'école, on en avait vu la photographie mille fois : deux cars
scolaires sur une aire de retournement, et derriére, trés haut, laligne du feu.
— Cent quarante enfants, dit Simone Reille. Deux cars. Quatre-vingts
places pour les deux, en serrant. Le feu est arrivé par le nord-est en
guarante minutes au lieu des trois heures annonceées.

— Il y aeu un proces.

— Il y aeu quatre ans d'instruction et un non-lieu. On n'ajamais retrouvé
celui qui avait mis le feu. On sait qu'il avait une vingtaine d'années et on
sait par ou il est passé, c'est tout.

Elle laissa un temps.

— Ce que I'écale n'apprend pas, c'est le reste. Il a fallu que quelqu'un
décide qui montait. Ca a duré onze minutes. La personne qui a décidé
sappelait Manon Lassalle, elle avait vingt-neuf ans, elle était conseillére
principale d'éducation, et elle n‘avait aucune formation pour ¢a. Elle a pris
une feuille et elle arangé cent quarante enfants dans un ordre.

— Sur quoi ?

Simone Reille eut un mouvement d'épaules.

— C'est laquestion qu'on lui a posée pendant quatre ans, et sa réponse est
trés simple. Les soixante qui ne montaient pas n'éaient pas abandonnés : il
y avait une église en pierre a deux kilométres huit, sur laroute de I'ouest, et
c'était le seul endroit tenable a distance de marche. Elle avait vingt minutes.
— Donc elle afait monter ceux qui ne pouvaient pas marcher.
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— Ceux qui ne pouvaient pas faire deux kilométres huit en vingt minutes,
ou qui ne pouvaient pas les faire dans de lafumée. Les petits, d'abord — en
dessous de neuf ans, on ne tient pas ce rythme et on sarréte. Les
asthmatiques, parce qu'un asthmatique dans un panache ne fait pas deux
cents metres. Deux enfants plétrés. Une petite qui venait d'étre opérée.

Elie ne dit rien.

— Elleamisles grands sur laroute, dit Simone Reille. C'est ¢a, ladécision
de Ferney, et c'est celle-la qu'on lui areprochée pendant quatre ans : elle a
envoyé les onze-treize ans apied et elle amisles petits dans les cars.

— Et caamarché?

— Caamarché. C'est méme cequ'il y ade pire.

Elle laissa passer un temps.

— Les quatre-vingts sont partis. Sur les soixante qui marchaient,
quarante-sept sont arrivés al'église et y ont passe la nuit.

— Etlestreize autres ?

— Clest laquiil faut étre précis, monsieur Adeyemi, parce que c'est le seul
détail qui compte et qu'on ne le raconte jamais.

Elle regarda l'eau.

— lIs ne sont pas tombés en route. |Is n'ont pas été rattrapés par le fey, ils
n'ont pas eu de maaise, ils n'éaient pas les plus faibles. Onze d'entre eux
ont fait demi-tour.

— Pourquoi ?

— Parce quils sétaient apercus quil manquait quelqu'un derriére. Un
camarade qui trainait, un frére resté au portail, une fille tombée dans le
fossé du chemin. Ils sont revenus la chercher.

Elie mit longtemps & répondre.

— Donc ceux qui sont morts...

— Sont ceux qui sont retournés en arriere. Oui.

Elle rgjusta son gilet.
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— Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai dit que c'était pire que si ¢ca
n'avait pas marché.

—Etele?

— Elle est montée dans le second car, en dernier, parce qu'il restait une
place et qu'un adulte devait accompagner. Elle sest tuée en 2036.

— Vous croyez qu'elle savait ? demanda Elie. Pour les onze.
Simone Reille ne répondit pas.

Il attendit, et il vit qu'elle ne répondrait pas, et il n'insista pas— puis, au
bout d'un moment qui fut long :
— Jeneveux pasy penser ce soir.
Elle le dit sans dureté. C'était la premiére fois depuis le début de la session
qu'elle refusait de répondre a quelque chose, et Elie sapercut qu'il ne l'avait
jamaisvuefaire ¢a.

Elle but une gorgée de son thermos.
— Vous avez quel &ge ?
— Trente-quatre.
— Et vous faites quoi, dans la vie ? Je ne I'al jamais su. Vous l'avez dit le
premier jour et je n'écoutais pas.
Il le lui redit. Elle posa deux questions dessus, précises, comme si ¢a
I'intéressait, et il comprit au bout d'un moment que ¢al'intéressait.

Ils parlérent de son travail pendant un quart d'heure.

Puis €elle revint d'elle-méme au reste, et sa voix avait repris son ton de
rapport.

Elie ne dit rien pendant un long moment.

— C'est lapremierefois, dit-il enfin. Ferney. C'est de la que ¢cavient.

— Clest lapremiére fois qui ait été documentée, filmée, et dont il reste une
feuille. Il y en a eu des centaines cet été-1a, dans des gymnases, dans des
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hépitaux, dont personne ne saura jamais rien.

Elle rgjusta son gilet sur ses épaules.

— Et voila ce que vous devez comprendre, monsieur Adeyemi. Le Bureau
ne sest jamais réclamé de Ferney. Jamais. Pas une brochure, pas un
discours, pas une plague. |Is n'en ont pas besoin.

— Pourquoi ?

— Parce que chaque fois que quelqu'un attaque le dispositif quelque part,
dans une sdlle, alaradio, dans une chambre des recours — il y atoujours
guelqu'un d'autre pour prononcer le mot. Et le débat sarréte.

Elle regarda|'eau.

— Jai vu caonzefois. Onze fois exactement. Ca ne rate pas.

Il se leva pour aler chercher un pull dans le bungalow, parce que le vent
avait tourné et venait maintenant de I'eau.

Quand il revint, la partie de cartes sétait arrétée derriére eux ; lalampe
du réfectoire était éteinte et il ne restait qu'une lumiere au-dessus de la
porte de la buanderie. Simone Reille n‘avait pas bougé du muret. Tres loin,
sur la gauche, quelqu'un marchait au bord de I'eau avec une lampe, et ilsle
regardérent tous les deux jusqu'a ce qu'il disparaisse derriére la pointe.

Il serassit aun metre.

— Mais aorsje ne comprends pas, dit-il.

— Quoi donc ?

— Le rapport. Entre Ferney et... ¢a. Entre une femme qui range des
enfants dans un ordre avec le feu a deux kilométres, et une administration
qui me note sur lamaniére dont je descends d'un bus.

Simone Reille setournaverslui pour la premiére fois depuis un moment.
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— Vous venez de poser la seule question intéressante de la soirée, et
personne ne vous a jamais donné la réponse parce qu'elle est écrite en
toutes lettres et que personne ne lit les textes fondateurs.

Elle se redressa un peu sur le muret.

— Cen'est pas un rapport. C'est laméme chose.

— Reprenez a I'automne 2032, dit-elle. Vous étes dans une commission.
Vous avez deux cent mille morts, une photographie de deux cars, et un
homme qui vient témoigner et qui explique ce qu'il afait en onze minutes
avec une feuille de papier.

— Lassdle.

— Elle est venue. Elle a témoigné trois fois. On peut lire ses auditions,
elles sont publiques, et je vous le déconseille.

Elle laissa passer un temps.

— Et tout le monde dans cette salle est d'accord sur un point : que cela ne
se reproduise plus jamais. Sur ce point, tout le monde, absolument tout le
monde. Maintenant, comment ?

— En donnant des moyens.

— C'est la premiére voie et elle a été écartée en quatre séances, pour une
raison gue vous connaissez : on venait de démontrer, deux fois, en 2029 et
en 2031, qu'on ne financerait pas les moyens. Ce n'était pas une hypothese,
c'était un antécédent.

— Et ladeuxiéme voie ?

— Arréter dimproviser.

Elle marqua un temps.

— Clest tout. C'est ¢a, le raisonnement, et il tient en une phrase. Sil faut
trier un jour, alorsil ne faut pastrier cejour-la. 1l faut savoir avant.

— Savoir avant qui monte dansle car.
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— Savoir avant qui monte dansle car.

Elie ne dit rien pendant un moment.

— Laliste, dit-il enfin.

— Pardon ?

— A I'hopital. Il y avait une feuille scotchée sur une porte, avec dix-sept
noms et dix-sept scores, triés du plus haut au plus bas.

— Evidemment qu'il y avait une feuille, dit Simone Reille. Article 3 du
texte fondateur. Ou croyez-vous que va votre score une fois que la décision
est rendue ? Il ne va nulle part, monsieur Adeyemi. Il reste jusqu'a la lettre
suivante, et il sert exactement quarante-quatre ans plus tard a ce pour quoi
il aétéinventé un jour dejuin 2032.

— Etalacinquieme ?

— A lacinquiéme, il ne bouge plus.

Elle eut un mouvement d'épaules.

— C'est ce qu'on ne vous dit pas, sur la sortie du tirage. Tout le monde croit
que c'est la fin de quelque chose. C'est aussi le début d'autre chose : vous
n'étes plus jamais évalué, donc vous n'étes plus jamais réévalué, donc votre
rang est celui-la et il ne sera plus jamais contesté par personne. Il y a des
gens qui passent trente ans en téte des couloirs pour ce qu'ils ont fait a
cinguante-deux ans un mardi matin.

Elle eut un geste vers I'eau.

— C'est méme la seule partie de ce dispositif qui fonctionne comme prévu.

— Il faut que ce soit éabli a froid, dit Simone Reille. Par des
professionnels, sur des criteres écrits, examinés, révisables, contestables. I

faut que ce soit un dossier et pas une feuille. Un service et pas une femme
de vingt-neuf ans avec vingt minutes devant elle. Quarante jours, pas une
feuille improvisée en courant.

Elle eut un mouvement de lamain, trés sec.

— Voila Vous avez le Bureau. |l n'y arien d'autre dedans.
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Elie mit longtemps & assembler ce qu'il venait d'entendre.

— Alors ce qu'ils mesurent...

— Regardez ce qu'ils mesurent. Vous l'avez sous les yeux depuis six
semaines et vous vous demandez tous a quoi ¢a rime. Est-ce que vous
cédez le passage. Est-ce que vous cédez votre place. Est-ce que vous cédez
votre part. Est-ce que vous restez avec quelqu'un qui va mourir alors que
vous avez cinquante-huit lignes a remplir.

Ellele regarda.

— Ce ne sont pas des questions morales, monsieur Adeyemi. Ce sont des
guestions de car.

— Decar.

— Toutes leurs séguences sont des Ferney en miniature. Un bus, une file,
un couloir d'hdpital, un géteau de quatre parts. |Is ne cherchent pas a savoir
si vous étes quelqu'un de bien. Ils cherchent asavoir qui ils voudraient dans
le car lejour ou il n'y aura pas assez de places.

Ils restérent un moment sans parler.

— C'est presque défendable, dit Elie.

— Clest entierement défendable. C'est méme ce qui rend la chose
insupportable, et si vous cherchez un adversaire de mauvaise foi vous n'en
trouverez pas, j'ai cherché pendant vingt-deux ans.

Elle ramena son gilet sur ses épaules.

— lls ont construit tout ¢a pour gu'aucune femme de vingt-neuf ans n'ait
plus jamais a écrire cent quarante noms sur une feuille.

Elle laissa passer trois secondes.

— Et pour y arriver, ils écrivent des noms sur des feuilles depuis
quarante-quatre ans.

— Et aprés ? dit Elie. Pourquoi ils ne les ont pas retirées ?
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— Ah. Voilalavraie question, et personne ne vous la posera jamais dans
un manuel.

Elle croisales mains sur ses genoux.

— A l'automne 2032, ceux qui avaient voté contre les avions étaient
toujours la. Ils sont restés, d'ailleurs, la plupart ont été réélus. Et ils avaient
un probleme : il y avait deux cent mille morts et une cause parfaitement
identifiable, qui était une ligne budgétaire rejetée deux fois et un
mécanisme de coopération que personne n'avait 0sé activer.

— lls ne pouvaient pasle dire.

— lIs ne pouvaient pas survivre en le disant. 1l leur fallait une autre cause.
Une cause qui ne soit imputable a aucune décision, a aucun gouvernement,
aaucun vote.

— Etilsl'ont trouvée.

— lls I'ont trouvée, dit Simone Reille. Et voila ce qu'il faut comprendre,
monsieur Adeyemi, si vous ne devez retenir qu'une chose de cette soirée ;
elle éait vraie.

Elle laissa passer un temps.

— Il y avait trop d'étres humains pour ce que cette planéte pouvait encore
absorber. C'était exact en 2032, ca I'éait depuis trente ans, et tous les
rapports le disaient. Ce n'était la faute de personne en particulier, ce qui est
trés commode, et ¢a désignait un responsable incapable de voter contre :
I'espece.

— Donc ils ont menti avec quelque chose de vrai.

— C'est laseule maniére de mentir longtemps.

Elle eut ce mouvement d'épaules qui lui tenait lieu de conclusion.

— On a gardé les grilles. On leur a donné un bureau, un objectif
d'émissions, une loi, un directeur, un budget. On a mis dessus des gens
compétents et honnétes, parce qu'il y en a. Et quarante-quatre ans plus tard,
il n'y apas un argument a leur opposer : les émissions ont baissé, il n'y a
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pas eu de troisieme feu, et vous étes assis sur un muret avec du sable dans
les chaussures.

— Et lamoitié ? dit Elie.

— Quelle maitié ?

— La moaitié de la population. C'est ce qu'on nous dit. Que le dispositif
retire une personne sur deux.

— Personne n'ajamais voté ca.

Ellele dit sechement.

— Personne, jamais, nulle part. || n'existe aucun texte fixant un objectif de
réduction de moitié, et s vous en trouvez un, apportez-le-moi. Ce qui
existe, ce sont des seuils. Un seuil par exercice, révisé quatorze fois en
guarante-quatre ans, arbitré chague fois par des gens qui regardaient des
courbes atrois ans.

Elle regardalabalise verte, trésloin.

— Personne n'a décidé la moaitié, monsieur Adeyemi. On I'a constatée, et
on atrouvé que catombait bien.

Elle laissa passer un temps.

— lIsI'ont quand méme baissé, remarquez. En 2059, avec le reste. On est
passeé d'un sur huit aun sur seize.

— Sauf cette année.

— Sauf les années calmes. Cette année, oui.

Elle reprit son thermos et ne le déboucha pas.

— Et vous savez ce qui m'a occupée le plus longtemps, dans toute cette
affaire ? Pas |es cinquante pour cent. L'annexe onze bis.

— Qu'est-ceque c'est ?

— L'opinion divergente de deux membres du comité de 2058. Elle n'a
jamais éé publiée. Je I'ai lue en 2064, dans un dossier de recours ou €lle
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avait été versée par erreur, et on mel'areprise trois jours apres.

— Et dledisait quoi ?

Simone Reille mit un temps.

— lls n'y protestaient pas. C'est ce qui m'a frappée. |Is ne parlaient ni de
morale, ni de dignité, ni de rien de ce genre. IIsavaient calculé.

— Calculé quoi ?

— Le dispositif a besoin d'une sanction pour que les gens se comportent
sincérement. Sans consquence, personne ne joue le jeu et le classement ne
vaut rien. Ils ont donc cherché le taux minimal permettant d'obtenir un
classement fiable.

— Etilsl'ont trouvé.

— Deux pour cent par évaluation. Le dispositif tournait a douze et demi.
Eliefit le calcul et n'y arriva pas tout de suite.

— Six foistrop.

— Six fois trop. Selon les critéres du Bureau lui-méme, avec ses chiffres,
dans un document du Bureau. Leur recommandation tenait en une ligne :
diviser par six.

Elle regardal'eau.

— On adivisé par deux.

Elie nedit rien.

Douze virgule cing. Il I'avait déja entendu, ce chiffre — pas sous cette
forme, sous une autre, dans une salle avec sept chaises en arc de cercle, un
matin d'aolt. Un sur huit. Personne dans cette salle n'avait fat le
rapprochement. Lui non plus, jusqu'a cette seconde précise, sur un muret,
au bord d'une eau grise.

Il lui demanda alors ce qu'elle faisait, en chambre des recours.
— Jergjetais.
— Clest-a-dire ?
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— C'est-a-dire que c'éait ¢a, le travail. Un candidat déclaré non conforme
dispose de neuf jours pour former un recours. Le recours n'est pas un
réexamen du fond : il porte sur la régularité de la procédure. Est-ce que la
séquence a été conduite selon le protocole. Est-ce que la cotation a été
portée par un agent habilité. Est-ce que les délais ont été respectés.

— Et vous cassiez, quand ce n'était pas régulier.

— Oui. Caarrivait. Trois ou quatre pour cent.

— Et lesautres ?

— Rejet. Le dossier repart, et le calendrier reprend.

Elle regardait I'eau.

— Vousvoulez le chiffre. Tout le monde veut le chiffre.

— Non.

—Si.

Elle attendit un peu.

— Neuf ans. Un peu plus de treize mille dossiers examinés par la chambre,
dont j'ai rapporté personnellement quatre mille six cents. Sur ces quatre
mille six cents, j'ai proposé cent soixante-douze cassations.

Elie ne dit rien.

— Vous voyez, dit-elle, c'est la que les gens se trompent. IIs croient que je
vais leur dire que je m'en veux. Ce serait beaucoup plus confortable.
Jappliquais un texte, je I'appliquais correctement, et si j'avais éé plus
laxiste ¢a n'aurait rien changé du tout : il y a une deuxiéme chambre et un
pourvoi, et mes cassations se seraient fait casser.

Elle posalethermos acoté delle.

— Je n'a tué personne. Je n'ai méme pas contribué. Jai éé un rouage
parfaitement remplacable dans un mécanisme qui fonctionnait trés bien
Sans moi.

— Et c'est cale probléme.

Elle tournalatéte versIui pour la premiérefois.

— Oui. C'est exactement cale probléme.
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Il resta un moment sans rien dire.

Le vent était tombé. On entendait I'estuaire, trés bas, et un moteur
quelque part sur |'eau.

Simone Reille dévissa son thermos, |e remplit, et lui tendit e gobelet, ce
gu'elle n'avait fait pour personne depuis le 3 ao(it. Il le prit. C'était du thé et
il était froid.

— Ja soixante-treize ans, dit-elle. C'est ma cinquiéme. Vous savez ce que
caveut dire?

— Que si vous passez, c'est fini.

— C'est fini. Plus jamais de lettre. On sort du tirage, on vous envoie une
attestation, et il y améme des gens qui I'encadrent.

— Et vous n'en voulez pas.

— Jenesaispascequej'en ferais.

Elle laissa passer un temps.

— Ecoutez-moi bien, parce que je ne vais pas le redire et que vous alez
avoir envie de me contredire. Je ne veux pas mourir. Ce n'est pas ¢a du
tout. Je n'ai pas de maladie, je dors bien, je lis, j'ai encore du golt pour a
peu préstout. Si quelqu'un me proposait dix ans de plus, je les prendrais.
— Alorsje ne comprends pas.

— Jesais.

Elle croisales mains sur ses genoux.

— Ja soixante-treize ans et je n'ai jamais rien décidé. Pas une fois. Jai eu
une carriére entiere a appliquer des textes que je n'avais pas écrits, avec une
compétence dont j'étais fiere, et je I'étais |égitimement. Jai éé trés bonne.
Jai ététrés bonne anerien décider. Et lejour ol j'al pris maretraite, on m'a
remis une plaque en verre, et je suis rentrée chez moi, et je me suis rendu
compte que je n'avais aucun souvenir d'un seul moment ou j'avais choisi
guel que chose contre quel que chose d'autre.
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— Can'existe pas, dit Elie. Personne ne décide rien.

— Peut-étre. Mais moi, il me reste une occasion, et une seule. Ils I'ont
fabriquée sans le vouloir. IIs ont fait un systeme ou I'on peut, une fois dans
savie, dire non a quelque chose de considérable, et ou ce non colte tout, et
ou il est parfaitement inutile a tout le monde. C'est la seule décision
entierement libre qu'ils aient laissé trainer. Elle est 13, elle est a moi, et il
n'y a pas de deuxiéme chambre.

— C'est un caprice, dit Elie.

Il l'avait dit sans réfléchir, et il eut peur une demi-seconde.

— Oui, dit-elle. Absolument. C'est un caprice de vieille femme. Vous
croyez quejenele saispas ?

Ellerit un peu, ce qu'il nelui avait jamais entendu faire.

— Vous savez ce qui m'a le plus fachée, dans le bureau du délégué ? Ce
n'est pas quil refuse. Cest quil avait raison. Il avait des arguments
meilleurs que les miens, et je les ai reconnus au fur et a mesure qu'il les
posait, un par un, comme des cartes. Je suis sortie de la en sachant que
j'avais tort, et je n'a pas changé davis d'un millimétre. Cest trés
désagréable, d'ailleurs. Je ne recommande pas.

Elie cherchalongtemps ce quil devait dire.

Il avait a sa disposition tout un rayonnage de phrases : que la vie valait
lapeine, qu'elle avait encore des choses afaire, qu'elle pensait a elle et pas
a ceux qui restaient — sauf qu'il ne restait personne, elle l'avait dit a un
délégué au parcours dans un bureau du premier étage et il n'en savait rien.
Il avait aussi la phrase la plus tentante de toutes, celle qui consistait a lui
dire qu'il comprenait.

Il nedit rien de tout ¢a.

— D'accord, dit-il.
Simone Reille restaimmobile.
— Clest tout ?
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— Vous voulez que je vous en empéche ?

— Non.

— Alorsc'est tout.

Elle mit un long moment a répondre, et sa voix, quand €elle le fit, avait
changé d'endroit.

— Vous étes trés dur, vous savez.

— Onmel'adégadit.

— Cen'est pas un reproche.

Elle regardal'eau.

— Tout le monde m'aurait retenue. 1ls se seraient sentis obligés. Et j'aurais
dd les rassurer, expliquer, adoucir, et alafin de la conversation j'aurais eu
une dette. Vous ne m'avez rien fait payer. C'est la premiére fois depuis huit
mois.

Puis elle gjouta, du mémeton :

— Can'apas di vous codter grand-chose.

— Non, dit Elie. Cane m'arien co(té du tout.

— Jesais. C'est bien pour caquejevousledis.

Ils rentrérent séparément.

Sous la lampe du réfectoire, la partie de UNO avait dégénéré en une
guerelle d'arbitrage entre Vincent et Lucas, que Samuel tranchait avec un
sérieux qui lesfaisait tousrire, et sans jamais rouvrir le feuillet.

Clara était sortie fumer sur les marches. Son sac de plage était resté sur
le banc, ouvert, et quand elle voulut boire avant de se coucher elle ne
trouva pas sa bouteille.

Elle chercha un peu, sous le banc, dans le sable autour. Puis elle haussa
les épaules et alla se servir au robinet du réfectoire, qui était fermé a cette
heure-13, et elle but au lavabo des sanitaires.

Elle n'en parla a personne, parce qu'il n'y avait rien aen dire.
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LE SEJOUR — JOUR 7

Le dernier jour, la marée était haute vers le milieu de I'aprés-midi et I'eau
était moins froide.

Ils étaient tous sur la plage, plus une partie de la cohorte 4-11, ce qui
faisait une quinzaine de personnes réparties sur cent metres de sable gris. |1
y avait aussi des gens du village : deux familles, un couple &gé, des
adolescents plus loin pres des rochers.

Elie était allongé sur le dos, les yeux fermés, dans cet état particulier ol
I'on entend tout et ot I'on ne pense arien.

Il entendait Vincent expliquer a Lucas une théorie sur lafagon de nager
le crawl, qui était fausse. Il entendait Samuel et Clara parler bas, quelques
meétres derriére, avec de longs silences entre les phrases. Il entendait un
enfant appeler quelgu'un, deux fois, sans urgence.

Il ouvrit les yeux au bout d'un moment parce que la lumiére avait
changé.

Il le vit tout de suite, et il ne saurait jamais dire pourquoi.

Une téte, loin. Beaucoup plus loin que |a ou on avait pied. Elle était
petite et sombre et elle bougeait mal, et elle éait par rapport a la balise
verte dans une position qui n'avait aucun sens.

Il se redressa sur un coude.

C'était peut-étre un enfant. Ce pouvait aussi étre une bouée, un morceau
de bois, un cormoran, ou |'un des adolescents qui nageait tres bien et tres
loin. Il y avait du contre-jour. L'eau faisait des paillettes.

159



Le Baréme

Il seleva

I fit trois pas vers|'eau, sarréta, et mit samain en visiére.

Il faut savoir ce qu'on voit, a cette distance, dans une eau grise, a quatre
heures de I'aprés-midi, avec le soleil d§ja bas et posé exactement dans |'axe.
On ne voit pas. On voit des paillettes. On voit une surface qui bouge et qui
renvoie la lumiére par morceaux, et dedans, de temps en temps, une chose
sombre qui apparait et disparait, et dont I'cal ne saurajamais dire, quoi qu'il
fasse, s elle est ronde, s elle est vivante, s elle est a deux cents métres ou
aquatre cents.

C'est celaqui déciderait de tout, et Elie le sut sur le moment : il n'y avait
rien avair, et il faudrait choisir quand méme.

Et pendant les quelques secondes qui suivirent, il pensa a des choses
trés nettes, dont il aurait honte le restant de sa vie : qu'il éait mauvais
nageur ; que la marée descendait déja ; qu'il n‘avait pas ses lunettes ; qu'il
alait avoir I'air d'un idiot devant quinze personnes sil sejetait a l'eau pour
un bout de bois ; et que quelqu'un d'autre I'avait forcément vu, parce qu'ils
étalent quinze.

L ucas passa devant lui en courant.

Il courut dans I'eau jusgu'a ce que l'eau I'empéche de courir, puis il
plongea et il nagea, mal, en tapant beaucoup, et il nagea longtemps.

Simone Reille se leva de sa chaise en plastique et marcha jusgu'au bord,
tout habillée, jusgu'aux chevilles, en regardant fixement le point. Elle ne
cria pas. Elle levale bras droit et le maintint levé, immobile, sans hurler,
dans la direction exacte — pour que Lucas, quand il reléverait latéte, ait un
repere.

Elletint le bras levé pendant plusieurs minutes.

Elie entra dans I'eau jusqu'aux cuisses et Sarrétala.

Il ne saréta pas par lacheté. Il sarréta parce qu'a ce moment-13,
exactement & ce moment-13, il ne voyait plus rien du tout, et qu'aler nager
dans une direction qu'on ne voit plus est stupide, et qu'il le savait. Il resta
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debout dans I'eau a mi-cuisses, aregarder Lucas séloigner, avec le bras de
Simone Reille tendu dans son dos.

Personne d'autre ne bougea. Vincent sétait mis debout et regardait, une
main sur les yeux. Clara était debout aussi. Sur toute la plage, quinze
personnes debout, immobiles, aregarder un homme nager versrien.

Lucas revint au bout d'un long moment.

Il revint seul, trés lentement, en sarrétant deux fois pour souffler, et il
sortit de I'eau & quatre pattes sur les derniers métres. 11 vomit un peu d'eau
sur le sable. 11 tremblait.

Samuel arriva avec une serviette et la lui mit sur les épaules, et resta
accroupi acoté de lui sansrien dire.

— Y avait rien, dit Lucas.
— D'accord.
— Y avait rien du tout. Jai fait tout le tour, j'ai regardé partout, y avait rien.
— D'accord.
— Vousl'avez vu, vous ?
Il levalatéte versElie.
Elie ouvrit la bouche.
— Jecrois, dit-il.
— Comment ¢a, tu crois ?
— Jai vu quelque chose. Je ne sais pas ce que C'était.
Lucas le regarda encore un moment, puisil baissalatéte et regarda le sable
entre sesmains, et il ne redemandarien.

Personne ne compta les enfants sur la plage, ce qui aurait été le geste
évident.

Elie sen rendit compte le soir méme, dans son bungalow, et I'idée le
réveilla a trois heures du matin : ils étaient quinze adultes, il y avait deux
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familles sur cette plage, et personne — pas un seul d'entre eux — n'était
allé vaoir sil manquait quelgu'un. Ils avaient regardé un homme nager, puis
ils avaient regardé un homme revenir, et ensuite ils avaient rangé les
serviettes.

Il n'y eut aucun bruit dans le village ce soir-la. Pas de siréne, pas de
véhicule, rien.

Ce qui prouvait quelque chose, ou ne prouvait rien du tout.

Le car repartait le lendemain matin.

Ils passérent la derniére soirée dehors, comme les autres, et Vincent
trouvale ton juste : il ne parla pas de I'aprés-midi, il n'‘évita pas non plusle
sujet ostensiblement, il fit simplement en sorte que la soirée existe. Ils
burent la deuxiéme bouteille. Lucas avait une couverture sur les épaules et
on se moquadelui, et il selaissafaire.

Simone Reille dit une seule chose sur le sujet, tard, a personne en
particulier :

— On ne saurapas. Il faut sy faire. On ne saura pas.

Puis elle demanda a Samuel de lui réexpliquer les régles du UNO, ce qui
prit du temps, parce qu'a ce stade €elles avaient été renégociées quatre fois
et que Samuel refusait de mentir.

Elie ne dormit pas beaucoup.

Il pensa ala seconde oul il Sétait arrété a mi-cuisses. |l larefit dans tous
les sens et il N'arriva jamais a séparer proprement les deux choses : le
raisonnement, qui était juste — on ne nage pas vers un point qu'on ne voit
plus —, et ce qui 'avait précédé, laliste de trois secondes, les lunettes, |'air
d'unidiot, les quatorze autres.

Puis il pensa a une chose qu'il aurait préféré ne pas relier, et qui vint
toute seule, deux jours aprés un muret.
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Lucas était entré dans I'eau. Simone Reille avait marché jusqu'au bord
tout habillée et tenu son bras levé pendant cing minutes pour donner un
repére a quelgu'un qui ne le voyait peut-étre pas.

Et lui sétait arrété & mi-cuisses, et il avait eu raison, et il était arrivé &
I'église.

Leraisonnement é&tait juste. |1 était arrivé aprés.

Il se dit qu'aucune évaluation au monde ne pourrait faire la différence
entre les deux, puisque de |'extérieur ¢a donnait exactement la méme image
: un homme debout dans I'eau a mi-cuisses.

Puis il se dit qu'il y avait au moins une personne capable de faire la
différence, et que c'était lui, et qu'il était trois heures du matin.

163



Le Baréme

LE RETOUR

Le car les ramena un dimanche.

Ils avaient tous pris des couleurs, y compris Jonas, ce dont on se mogua.
Lucas avait le nez qui pelait. Clara avait attaché ses cheveux avec un
élastique acheté ala supérette et ne les avait pas détachés de la semaine.

Ilssentaient le sel et lalessive industrielle du Vieux-Mole.

Dans le car, Vincent tenta de relancer un jeu et personne ne suivit, non
par lassitude mais parce quiils éaient bien a ne rien faire. Samuel dormit
une heure, la téte contre la vitre, la bouche entrouverte, et Clara le laissa
comme ¢a longtemps avant de lui remettre la téte droite d'une main.

Elie regardait défiler la départementale et pensait & des choses sans
importance.

Il pensa qu'il faudrait qu'il rende la couverture prétée a Lucas. Qu'il
n'avait pas de nouvelles de son voisin. Que le platane avait di étre élagué
pendant leur absence. Que le UNO était resté au Vieux-MOole, sur la table
du réfectoire, et qu'il faudrait en racheter un.

Il'y eut un moment, dans le car, dont Elie se souviendrait beaucoup plus
tard, quand tout serait fini.

Clararacontait la plage du septiéme jour a Vincent, qui n'avait pas tout
suivi.
— On était tous debout. Tous. Sur cent métres, personne ne bougeait, et
L ucas nageait.
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— Tu n'étais pas debout, dit Samuel.

Elle sarréta.

—Si.

— Tu t'es levée aprés. Quand il est reparti vers le large, la deuxiéme fois.
Avant ¢atu étais assise sur ta serviette.

Il ne l'avait pas dit méchamment. Il ne I'avait pas dit du tout, avrai dire: il
avait rectifié, comme il rectifiait trente-huit deux quand on disait
trente-huit.

— C'est sansimportance, gjouta-t-il. Je disjuste que tu t'es levée apres.

Et Clara explosa.

Cefut brutal, et sans montée, et cela dura environ quarante secondes.

Elle lui demandasil pouvait, une fois, une seule fois dans sa vie, laisser
quelqu'un raconter quelque chose jusqu'au bout. Elle dit une fois trois fois.
Elle dit qu'elle savait qu'elle sétait levée apres, qu'elle n'avait pas besoin de
lui pour le savoir, qu'elle n'avait jamais eu besoin de lui pour savoir quoi
gue ce soit sur elle-méme. Elle lui rappela le repas des soixante ans de sa
soaur. Elle lui rappela la fois du garagiste. Elle lui rappela une chose de
2061 dont personne dans ce car ne comprit un mot et qui le fit blémir.

Lecar éait silencieux. Le chauffeur avait baissé laradio.

Et alafin, parce qu'il faut toujours qu'il y ait unefin, elledit :

— Ettusaisquoi ? Ca, aussi, ilsle voient.

Il'y eut un temps.

— Pardon ?

— Tu m'as corrigée sur une plage, devant tout le monde, a quatre jours des
notes. Tu crois que ¢a se cote comment, ¢ca ?

Elle I'entendit en méme temps que les autres.

Elle se retourna vers la vitre, trés vite, et ne dit plus un mot pendant
vingt minutes.
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Samuel, lui, ne dormit pas.

Il resta droit, les mains sur les cuisses, a regarder le dossier du siege
devant lui, comme un homme qui refait un calcul et qui ne trouve pas ou
est I'erreur — parce qu'il n'y en avait pas, parce qu'elle sétait bien levée
apres, parce que tout ce qu'il avait dit était exact.

Ce fut Lucas, deux rangs derriére, qui se pencha au bout d'un quart
d'heure et lui posa une question idiote sur les toitures en zinc, a laguelle
Samuel répondit pendant six minutes avec un soulagement visible.

Ils se séparérent sur le parking du Bureau, et ce fut la seule chose un peu
triste de lajournée.

IIs restérent debout un moment, sacs al'épaule, dans cette hésitation des
gens qui ont vécu ensemble sept jours et qui vont rentrer dans sept maisons
différentes.

— Bon, dit Vincent.

— Bon, dit Lucas.

Ils sétreignirent, ce quiils n‘avaient jamais fait. Ce fut maladroit, avec des
Sacs entre eux.

Simone Rellle serralamain de chacun, dans I'ordre, en disant leur nom,
et il y avait dans cette formalité quelque chose que personne n'avait envie
d'examiner.

Claradit quiil fallait quils se voient avant lafin.

— On sevoit mardi, dit Samuel. On a une sequence mardi.

— Non, pas comme ca. Se voir.

— D'accord, dit Samuel.

Et ils convinrent de quelque chose de vague qui n‘avait pas de date, ce qui
suffit atout le monde.

Elierentraapied.
Son appartement sentait le renfermé et il ouvrit tout.
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Le platane avait été élagué. Il ne restait que la structure : le tronc, et
cing moignons coupés net, badigeonnés d'un produit noir a I'endroit des
sections, dresseés vers le ciel comme les doigts d'une main qui aurait tout
perdu sauf I'articulation. L'ombre de la cour avait disparu. Le pavé, qui
n'avait pasvu le soleil depuis quarante ans, était d'un gris pale et fendillé, et
I'on distinguait maintenant, contre le mur du fond, une porte de cave que
personne n'avait jamais remarquée.

C'était sans doute nécessaire. Les racines soulevaient le regard d'égout
et I'on ne pouvait pas laisser un regard d'égout se soulever dans une ville ou
il tombe cent millimetres en une heure. L'arbre repousserait. On lui avait
laissé de quoi.

Sur la table de la cuisine, la convocation était toujours la ou il I'avait
laissée le 3 aolit.

Il laregarda, et pour la premiére fois depuis un mois elle ne lui fit rien.
Cen'était plus qu'une feuille sur une table, un peu poussiéreuse, avec un pli
d'origine et un rectangle bleu en haut a gauche.

Il rangea ses affaires. I fit une lessive. 1| mangea debout.

Il pensa a Marthe Kovacs, a qui il n‘avait pas pensé depuis huit jours, et
il constata que ¢a ne lui faisait plus le méme effet, et il ne sut pas si c'était
bien.

Il pensa que ce serait bient6t fini, sans arriver a dire exactement quand :
la session avait été prolongée des deux jours de canicule, puis d'un jour au
titre de laréquisition, et plus personne ne savait la date de cléture par coaur.

Il se coucha tét et dormit dix heures, ce qui nelui était pas arrivé depuis
I'hiver.

Il'y eut, danslesjours qui suivirent, une chose qu'aucun d'entre eux ne dit &
Voix haute et que tous constatérent.

Ils sétaient mis a sappeler.

Sans motif, &la cabine, le soir. Lucas appelait Vincent pour lui raconter
une histoire de chantier. Clara appelait Elie pour savoir s le platane avait
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repoussé, ce qui était idiot. Vincent appelait tout le monde. Jonas ne
téléphonait pas, maisil répondait, et il restait au bout du fil plus longtemps
gu'il n'était nécessaire.

Le mardi, ala séquence, ils sinstallérent tous les sept du méme cbté de
lasalle, ce qui obligeal'évaluateur a déplacer sa chaise.

Il faisait beau. Les températures étaient redescendues a trente-quatre, ce
gui paraissait doux.

On annongait de I'orage pour lafin de la semaine.
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23

L'ORAGE

Il arrivalejeudi soir, vers dix heures, et il n'avait rien d'exceptionnel.

Elie le regarda depuis sa fenétre, comme tout le monde. Il y eut d'abord
le vent qui tourne, cette bascule de température qu'on sent sur les
avant-bras, puis la premiére rafale qui clagua les volets du deuxiéme. La
pluie tomba d'un coup, a la verticale, avec ce bruit blanc qui empéche
d'entendre autre chose.

Il y eut de la gréle pendant quatre ou cing minutes. Elie sortit sur le
palier pour aler voir par lafenétre de la cage d'escalier, parce que de laon
voyait larue.

L'eau montait sur la chaussée. Elle montait vite, comme toujours, et les
bouches d'égout crachaient au lieu d'avaler. Une poubelle passa devant
I'immeuble en flottant sur le c6té, ce qui lui parut comique.

Cadura une heure. Puis ¢a sarréta net, comme ¢a sarréte toujours, et il
y eut I'odeur.

Il redescendit se coucher. Le lendemain matin, I'eau était partie, il y
avait de la boue le long des trottoirs, et le tramway ne circulait pas entre
deux stations.

C'était un orage de fin d'ao(it. Il y en avait eu trois cette année-la.

L ucas sonna a sept heures dix.
Elie mit un moment & ouvrir, parce qu'il était sous la douche et qu'il crut
d'abord que c'était lavoisine.
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Lucas était dans |'escalier, en tenue de chantier, avec son casque sous le
bras et de la boue jusqu'aux genoux. Il avait le visage de quelqu'un qui a
répété une phrase en montant les marches.

— Faut que je te dise un truc.

Larue de Samuel et Clara descendait vers I'ancien canal.

Le cana avait été comblé dans les années trente, au titre d'un
programme de résorption, et I'on avait béti dessus ; mais un canal comblé
reste un canal, et larue formait sur deux cents métres une cuvette dont le
point bas se trouvait & hauteur du numéro 14. Tout le monde le savait dans
le quartier. Il y avait des batardeaux dans chaque cave, un panneau
municipal a chague extrémité, et une marque de peinture bleue sur la
facade du 14, a un métre vingt du sol, indiquant la crue de 2068.

C'est la seule chose qu'on puisse dire pour la défense de tous ceux qui
habitaient |a : ils savaient. |ls savaient parfaitement, ils avaient les
batardeaux, et ilsy habitaient quand méme, parce qu'il faut habiter quelque
part et que lesloyersy étaient plus bas de vingt pour cent.

Vers dix heures et demie, le voisin du rez-de-chaussée était descendu a
la cave pour fermer la vanne du réseau, parce que |'eau remontait par le
siphon et qu'il faut fermer avant que ¢a devienne impossible.

Il avait soixante-dix-huit ans.

Samuel était descendu avec lui. |l était descendu parce que le voisin ne
trouvait pas lavanne dans le noir, et parce qu'il connaissait la cave, et parce
gue ¢a prendrait deux minutes.

Larue sétait remplie en quatre minutes.

C'est le chiffre qui figure au rapport, et Clara le répéterait beaucoup,
parce que c'est un chiffre et qu'on saccroche aux chiffres. Quatre minutes.
La porte de cave ouvre versl'intérieur.

Levoisin est mort aussi.
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Il'y a une chose que Clara mit seize jours a formuler, et qu'elle ne dit a
personne.

Le 2 septembre, Samuel Chennaoui était en cours de session. Son
dossier était ouvert, son score en instruction, sa ligne réputée non classable
— position d'attente réglementaire.

Ce soir-1a, dans tout le secteur, il n'y avait pas un couloir d'hopital, pas
un point de rassemblement, pas une liste imprimée ou il ne fit passé avant
tout le monde. Sa femme le savait mieux que quicongue : c'est elle qui
remonte ces lignes-la en téte, deux fois par semaine, et qui note le motif en
entier.

| était prioritaire absolu dans le département.

Il n'y avait pasdefile. Il y avait del'eau.

Elie shabilla et suivit Lucas.

Il ne serappelajamaisletrajet. || se rappelait la boue sur le trottoir, trés
fine et tres glissante, et une femme qui balayait devant une boulangerie
avec un balai-brosse, et le fait qu'il avait pensé, en la voyant, qu'il fallait
gu'il rachéte du café.

Ils ne montérent pas chez Clara. Il y avait d§a du monde et Lucas dit
guiilsreviendraient plustard, et ils restérent dans larue.

Iy avait un camion de pompiers, deux véhicules municipaux, et une
pompe qui tournait. Les gens du quartier étaient dehors, en pyjama pour
certains, et ilsregardaient. |1 faisait dé§ja chaud.

Vincent arriva a neuf heures. |l ne dit pas une seule phrase drole de la
matinée, et personne ne se rendit compte a quel point c'était étrange avant
beaucoup plus tard.

Jonas arriva vers midi. Il resta a I'écart, contre un mur, les mains dans
les poches.

Simone Reille vint dans |'aprés-midi, en taxi, ce qui avait da lui colter
une fortune.
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Elievit Clarale soir.

Elle était assise dans sa cuisine avec sa scaur et deux personnes qu'il ne
connaissait pas. Elle avait les cheveux attachés avec I'élastique de la
Supérette.

Elle se leva quand il entra, et elle lui dit merci d'étre venu, et elle lui
demanda sil voulait boire quelque chose, et elle alla chercher un verre, et
elle chercha le verre pendant un moment dans un placard qui ne contenait
pas de verres.

Puis elle sarréta, lamain sur la porte du placard.

— Il avait cent soixante-deux, dit-elle.

Elie ne répondit pas.

— Il avait cent soixante-deux et il est descendu chercher une vanne.

Elle refermale placard.

— C'est tout ce que j'arrive a penser depuis ce matin. C'est caque j'al dans
latéte. Paslui. Ca.

Elle revint sasseoir sansle verre.
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LE GUICHET

Lalettre arrivasix jours apres |'enterrement.

Elle était sur le méme papier ivoire, avec le méme rectangle bleu en
haut a gauche.

Il n'existe pas de papier des morts. La méme enveloppe qui convoque
sert a condoléer, a réclamer un livret, a indiquer I'heure d'un rendez-vous
au Centre d'Accompagnement.

Elle contenait deux paragraphes.

Le premier présentait les condoléances du Bureau Territoria
dEvauation & Madame Chennaoui et Iui indiquait quune aide
administrative pouvait étre sollicitée au guichet 2 pour les démarches
consecutives.

Le second lui rappelait que lelivret de session remisle 3 aolt demeurait
la propriété du Bureau et lui demandait de bien vouloir le restituer sous
quinze jours, |'affranchissement étant a sa charge.

Clara appela Elie le soir méme. Elle ne pleurait pas. Elle voulait juste
gue quelqu'un lise lalettre et lui dise si elle avait bien lu.

llsy allérent le lundi, tous les deux, parce qu'elle avait demandé et qu'il
avait dit oui avant qu'elle ait fini de demander.

Le guichet 2 était tenu par un homme d'une trentaine d'années, poli,
avec une plante devant lui, la méme que partout.

Il prit lelivret, I'enregistra, donna un recu.

Puis Clara posa sa question.
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Elle'avait préparée. Elie l'avait entendue lareformuler trois fois dansle
tramway, et alafin elle avait choisi la version la plus courte, ce qui était
bien elle.

— Est-ce que samort compte.

L'homme levales yeux.

— Pardon ?

— Mon mari est mort en cours de session. Est-ce que ¢ca compte quelque
part. Est-ce que ¢a change quel que chose pour les autres.

— Je ne suis pas sir de comprendre la question, madame.

— Letaux. Un sur huit. Nous étions sept, il est mort. Est-ce que le Bureau
considére qu'il y a une place, ou pas de place, ou je ne sais pas quoi.
L'homme comprit a ce moment-13, et il eut le mérite de ne pas prendre un
air désolé.

— Je vais vous chercher quelqu'un.

Ce fut une femme d'une quarantaine d'années, service des parcours, qui les
recut debout dans un petit bureau sans fenétre.

Elle ouvrit le dossier sur son écran, le lut trois secondes, et le tourna
Vers eux.

Il'y avait une seule ligne surlignée en jaune.

CHENNAOUI Samuel — CLOS — DECES EN COURS DE
PARCOURS — NON EVALUE.
— Voilal'état du dossier. Je vous le montre parce que c'est plus simple que
de vous I'expliquer.
— Non évalug, dit Clara.
— Non évalué. Il n'y a pas eu de décision. La session sest interrompue
pour lui.
— Il avait cent soixante-deux.
— Il avait un point d'étape. Ce n'est pas un résultat, et le dossier ne sera pas
mené & son terme.
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— Donc on ne saurajamais.
Lafemme hésita une seconde.

— Non, madame. On ne saurajamais.
Clararestaimmobile.

C'était la seule chose qu'dlle n'avait pas anticipée dans le tramway. Elle
était venue avec une question sur le taux, et on venait de lui répondre autre
chose : que la question la plus simple du monde — est-ce qu'il serait passé
— n'avait pas de réponse et n'en aurait jamais, parce que le seul organisme
au monde capable de la produire venait de fermer le fichier.

— Et letaux, dit-elle enfin.

— Le taux porte sur les évaluations rendues. Pas sur les personnes
présentes. Un décés en cours de parcours ne rentre nulle part : ni au
numérateur, ni au dénominateur.

— Donc ¢ane change rien pour les autres.

— Non.

— Rien du tout.

— Rien du tout, madame. Ni dans un sens, ni dans |'autre. Je préfére vous
le dire clairement parce que les familles se posent souvent la question et
gu'elles n'osent pas.

Elle refermal'écran et resta debout, les mains devant €lle.

— Je peux vous dire une chose de plus, s vous voulez. Vous ne la
trouverez dans aucun texte, je latiens de dix-neuf ans de guichet.

— Allez-y.

— Beaucoup de gens espérent que ¢a compte. Que ca serve. Et ce que je
constate, c'est que quand on leur dit que non, ca leur fait tres mal sur le
moment, et que six Mois apres c'est ce qui lestient debout.

— Pourquoi ?

— Parce que si ¢caavait servi aquelque chose, il faudrait savoir aqui.
Claralaregarda un long moment.
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— Vous étestrés forte, dit-elle.

— Jefais cadepuis dix-neuf ans.

— Cen'éait pas un compliment.

— Jesais, dit lafemme. Ce n'est pas un métier ou on en regoit.

Dehors, il faisait quarante et un et il n'y avait pas d'ombre sur le parvis.
Claramarchajusqu'au muret et Sassit dessus. Elie Sassit & coté.

— Tusais ce que je voulais, dit-elle. Franchement. Je m'en fous du taux. Je

voulais quiils me disent qu'il avait passé. Qu'ils me disent : madame, il

aurait été conforme, on l'aregardé, il était bon. C'est tout. Une phrase.

Elle regardait le parvis.

— Ils sont capables de mettre un chiffre sur un homme qui tient la main

d'unevieille dame. |Is sont capables de te noter parce que tu as laissé passer

une voiture un mardi matin. Ils ont des colonnes, des seuils, des

coefficients, des gens payés pour ¢a dans un immeuble entier. Et le jour ou

j'a besoin d'une phrase, il n'y aplus personne.

Elle eut un geste vers le bétiment.

— lls mesurent tout ce dont on n'a pas besoin.

IIs restérent sur le muret un moment.
Puis Clara dit, sans changer deton :

— Il y aautre chose.

— Quoi ?

— Jai une séquence jeudi.

Elie mit une seconde.

— llst'ont convoquée ?

— Oui.

— Tu peux demander un report.
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— Jai demandé. |ls accordent des reports en cas de décés du conjoint. C'est
prévu, c'est automatique, il y a méme une case.

— Alors?

— Alorslereport ne suspend pas la session, il décale la séquence. Elle sera
reprogrammée en septembre, seule, avec une autre cohorte.

Elle ramassa son sac.

— Je préférelafaire avec vous.
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CE QUE JONAS SAIT

Elle I'appela un mardi soir, alacabine, et elle ne prit pas de détours.

— Vous avez travaillé douze ans avec eux.

— A coté d'eux.

— Vous savez comment ils fixent le seuil ?

Il'y eut un silence au bout du fil, assez long pour qu'elle comprenne qu'il
savait, et assez long aussi pour qu'elle comprenne qu'il cherchait sil devait
ledire.

— Je ne vais pas vous mentir, Clara. Alors réfléchissez avant que je
réponde.

— Jai réfléchi six jours.

— D'accord.

Il donna rendez-vous le lendemain, dans un café, et il précisa qu'il valait
mieux que ce ne soit pas au téléphone.

Il avait apporté un carnet, ce qui la surprit.

C'était un café ordinaire, a cette heure creuse de I'aprés-midi ou il n'y a
plus que des retraités et des gens qui attendent quelgu'un ; et C'est 13, entre
une machine a café et une vitre donnant sur un carrefour, qu'un ancien
formateur en préparation allait expliquer a une veuve de quinze jours par
guel mécanisme lamort de son mari serait convertie en fraction de point. Il
n'existe pas d'endroit pour ces conversations-la. On les atoujours eues dans
des cafés.
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— Leseuil n'est pas une constante, dit-il. Tout le monde croit ¢a parce qu'il
est imprimé en gras sur les feuilles, et parce que le chiffre bouge peu. Cent
soixante-deux, c'est la valeur de cette année. L'an dernier c'était cent
soixante-quatre. Il y asix ans, cent cinquante-neuf.

— Il change en fonction de quoi ?

— D'un objectif démographique national. Le comité fixe une cible annuelle
de population. Ensuite on regarde ce qui se passe dans la réalité — les
naissances, l'immigration, la mortaité ordinaire. Et la mortalité
événementielle.

— Clest-&dire.

— Lesvagues de chaleur. Les crues. Les feux. Les orages.

Claranedit rien.

— LeBaréme est lavariable d'ajustement, dit Jonas. C'est le seul levier qui
répond vite. Les naissances, on ne les commande pas. La chaleur, on ne la
commande pas. Le seuil, si. On le remonte de deux points et on a quelques
milliers de non conformes de plus. On le baisse d'un point et on en amoins.
I fit tourner satasse.

— Une année a catastrophes est une année ol la Direction desserre.

Elle mit un moment aformuler la suite.

— Donc Samuel compte.

— Oui.

— Le guichet m'a dit que non. Une femme du service des parcours m'a dit
gu'un décés en cours de parcours ne rentre nulle part, ni au numérateur, ni
au dénominateur.

— Ellevous adit la vérité. Elle vous a dit |a vérité de son étage.

Il posales deux mains aplat.

— Ledossier de Samuel ne compte pas. C'est exact, c'est vérifiable, et cette
femme n'a pas menti. Ce qui compte, c'est sa mort. Pas dans le fichier des
parcours : dans le tableau de mortalité du secteur, qui remonte au comité,
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qui aimente I'écart alacible, qui redescend en seuil. Ce sont deux chaines
différentes qui ne se parlent jamais, et personne dans ce batiment n'a menti
a personne.

— Combien ?

— Pardon ?

— Combien il en faut. Pour un point.

Jonas hésita, et elle vit qu'il connaissait le chiffre.

— A I'échelle du pays, on estime qu'un point de seuil correspond a quel que
chose comme cent vingt mille personnes.

— Cent vingt mille.

— Grossierement, oui. C'est une densité, pas un compte. Personne n'a
jamais compté cent vingt mille personnes.

— Donc Samudl, c'est un cent-vingt-millieme de point.

— Oui.

— Caneveut rien dire.

— Non. Ca veut dire quelque chose, et ¢a ne se voit pas. Ne confondez pas
les deux.

Elle regardalarue par lavitre pendant un long moment.

— Cet été, dit-ele enfin. 1 y aeu combien de morts ?

— Danslarégion ? Je ne sais pas. Beaucoup. La vague de lami-ao(t aelle
seule a saturé tous les hdpitaux de secteur, vousy étiez.

— Assez pour un point ?

— Probablement plus.

— Alorsleseuil vabouger.

— Il apeut-étre déjabougé. |IsI'gjustent en fin d'exercice et ils I'appliquent
aux sessions closes aprés |'arrété.

Clara ne bougeait plus du tout.

— Aux sessions closes aprés |'arrété.
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— Oui.
— Lanbtre est close le mois prochain.
Jonas ne répondit pas.
— Dites-le.
— Je ne peux pas vous dire que C'est le cas. Je peux vous dire que ce n'est
pas impossible.
— Dites-le quand méme.
Il laregarda.
— |l est possible que le seuil de votre session soit abaissé d'un point. Et il
est possible gu'une partie de ce point vienne de cet éé, et donc, pour une
fraction absolument minuscule, de votre mari.
— Et qui ¢a sauverait.
— Ceux qui sont a un point en dessous.
Il ne prononcga pas de nom et il n'en avait pas besoin. Ils éaient trois atable
le jour ou on avait distribué les feuilles, et il y en avait un a cent
cingquante-trois, et un autre a cent soixante-deux.
Claramit ses deux mains a plat sur latable, exactement comme lui.
— Donc s le seuil descend, Samuel passe.
— Ledossier de Samuel est clos. Il ne sera pas rouvert.
— Non, dit-elle. Je sais. Je ne parle pas du dossier.

Elle ne pleura pas au café.

Elle demanda encore une chose, en enfilant sa veste, du ton dont on
demande une heure de train.
— Est-ce que quelqu'un, quelque part, sait que c'est alui qu'il le doit ?
— Non.
— Personne ?
— Lecacul est agrégé. Il n'y a pas de ligne a ligne. Personne ne le sait,
personne ne peut le savoir, et s quelqu'un le demandait on lui répondrait
trés sincérement gque la question n'a pas de sens.
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— Maisc'est vrai.

— Clest vrai.

Elle resta debout, la veste a moitié mise.

— Il 'y a quelgu'un qui va vivre, quelque part, qui ne saura jamais mon
nom, ni lesien, ni qu'il y aeu une cave.

— Oui.

— Et jevais penser a cette personne tous les jours.

Jonas ne dit rien, parce qu'il n'y avait rien a dire et qu'il avait cessé depuis
longtemps de vouloir combler les silences.

— C'est comme ¢a que vous avez vécu douze ans ? demanda-t-€elle.

— Non. Moi je connaissais les noms.
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LA ROUTE

Il'y pensait depuis |'enterrement.

Iy avait pensé pendant la cérémonie, ce dont il avait eu honte ; il y
avait repensé au guichet, en regardant Clara demander a une femme du
service des parcours si la mort de son mari comptait quelque part ; et il y
repensait chaque fois qu'il la voyait, c'est-a-dire a peu prés tous les deux
jours.

Il détenait une chose qu'elle ne savait pas.

Ce n'était pas un secret. Personne ne le lui avait confié, personne ne lui
avait demandé de le taire. C'était une phrase entendue sur une route de
campagne, entre une supérette et une colonie de vacances, par un homme
qui portait un sac de chips et qui n'avait rien demandé.

Il se disait chaque fois qu'il fallait attendre. Que ce n'était pas le
moment. Que ces choses-la se disent quand la personne est préte, formule
dont il ne savait pas tres bien ce qu'elle voulait dire mais qui l'avait
dispensé de parler pendant trois semaines.

Il monta chez elle un soir, sans prévenir, avec un paguet de gateaux qu'il
avait acheté en bas parce qu'il n'arrivait toujours pas a sonner les mains
vides.

Elle avait mauvaise mine. Elle venait de voir Jonas la veille et ele lui
raconta le café, le carnet, le seuil qui bouge, les cent vingt mille personnes
qu'il faut pour un point. Elle raconta cela d'une voix plate, en rangeant des
choses qui n'avaient pas besoin d'ére rangées, et elle conclut par une
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phrase qu'elle avait manifestement déja dite plusieurs fois toute seule.
— Doncil y aquelgu'un. Quelque part. Qui vavivre.
— Oui.
— Etjevaisy penser tous lesjours.
Elle refermaun placard.
C'est & ce moment-1a qu'Elie décida.

Il nel'aurait pas appelé décider. |l aurait dit que ¢calui était venu.

Maisil y eut bien, dans la seconde qui précéda, cette chose trés précise
et trés reconnaissable : le sentiment d'avoir enfin quelque chose. Depuis
trois semaines il montait cet escalier avec des gateaux, des courses, une
bouilloire, des objets ; il apportait des objets a une femme qui n'avait
besoin de rien, parce quiil n‘avait rien d'autre. Et il possédait, depuis le
vingt-quatre ao(t, sur une route entre deux villages, la seule chose au
monde qu'elle aurait voulu entendre.

Il resta debout au milieu de lacuisine, ce qui était déja une erreur.

— Clara. Il faut que je te dise quelque chose.

Elle se retourna.

— Au sgjour. Le premier jour. On est allés a pied ala supérette, Samuel et
moi, il n'y avait que nous deux.

Il vit son visage changer d'attention.

— Il m'aparlé des notes. Il m'adit qu'il était & cent soixante-deux et moi &
cent cinquante-trois, et apres il m'a dit une chose que je n'al jamais répétée
apersonne.

Il aurait pu sarréter 1a et lui demander si elle voulait I'entendre.

— Il m'adit : si I'un de nous deux passe, il faut que ce soit elle.

Clara ne bougea pas.
Elle avait la main sur la porte du placard et elle la garda. Il y eut un
silence de plusieurs secondes, pendant lequel Elie éprouva quelque chose
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qu'il aurait été bien en peine de nommer sur le moment, et qui ressemblait a
delachaleur.

Puis elle dit, trés bas :
— Répéte.
Il répéta.
— Exactement comme il I'a dit.
— Si I'un de nous deux passe, il faut que ce soit elle.
Elle hochalatéte plusieursfais.

Et Elie, voyant cela, voulut lui donner davantage. C'est ce qu'on fait
guand on voit que ce qu'on donne est recu : on cherche sil en reste.
— 1l a gjouté quelque chose. Il a dit : ce n'est pas une phrase, c'est une
conclusion. Il adit qu'il avait regardé la question de tous les cotés. Que tu
avais quarante ans devant toi et que lui ne savait pas quoi faire d'une
journée sanstoi. Il adit quele calcul éait facile.

Claraléchala porte du placard.

Elle dla sasseoir a la table, lentement, et elle resta un moment les
mains aplat devant elle.
— Il avait décidé, dit-elle.
— Oui.
— Le premier jour du séour.
— Oui.
— Il lui restait treizejours.
Elie ne comprit pas tout de suite ce qu'elle était en train de faire, et quand il
le comprit il était trop tard pour I'arréter, a supposer qu'il elt su comment.
— Treize jours, dit-elle. On a dormi treize nuits dans le méme lit. On a
mangé du poisson coupé en sept. On a joué aux cartes. |l a raconté la
dictée. Il ne m'arien dit.
— Il nevoulait past'inquiéter.
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— Il nem'arien dit parce qu'il n'y avait rien ame dire. C'était réglé. Il avait
regardé de tous les cotés, tout seul, sur une route, avec un type qu'il
connaissait depuis trois semaines.

Ellele dit sanslui en vouloir. C'est ce qui rendait la chose supportable pour
Elie, sur le moment, et c'est aussi ce qui I'empécha de comprendre.

Cequdlenedit pas, elle nele dirait jamais, ni alui ni a personne.

Dans un ascenseur en panne du bétiment C, quinze jours plus tot, elle
avait dit a trois personnes assises par terre qu'elle ne savait pas ce qu'elle
répondrait si on lui demandait de choisir. Elle avait dit que ¢a la réveillait
lanuit. Elle avait dit que ce n'était pas la peur, mais lefait de ne pas savair.

Elie était I'une des trois personnes.

Il n'y pensapas. Ni ce soir-13, ni lesjours suivants, ni jamais.

Elle, si.

Elle venait d'apprendre que la question qui la réveillait la nuit avait été
tranchée. Que quelqu'un l'avait tranchée, |'avait regardée de tous les cotés,
et avait trouvé le calcul facile. Et que ce quelqu'un était mort, ce qui
interdisait toute réponse, tout recours, et jusqu'a la possibilité de savoir s
elle aurait fait pareil.

Elle seleva et mit de I'eau a chauffer.

— Merci, dit-elle.

Elie eut une hésitation d'une demi-seconde, parce qu'elle ne le regardait pas
en le disant.

Il choisit d'y voir de I'émotion. C'était le plus probable, c'était le plus
simple, et c'était ce qui faisait de lui I'nomme qui venait d'apporter a une
veuve la derniére parole de son mari.

— Jemedemandais s je devaisteledire, dit-il.
— Tu as bien fait.
— Jenevoulais pas le garder.
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— Tu as hien fait, répéta-t-elle.
Elle sortit deux tasses et elles n'allaient pas ensemble et elle ne le remarqua
pas.

Il redescendit vers dix heures.

Il faisait encore trente-trois degrés dans I'escalier et I'air du dehors, en
poussant la porte, lui parut presque frais.

Il marchajusgue chez lui sans se presser, et pour la premiére fois depuis
la cave, depuis le guichet, depuis toutes ces semaines ou il n'avait su que
monter des courses, il se sentit |éger.

Il avait servi a quelque chose.

Il repensa a la route de la supérette, au sac de chips, a Samuel qui
changeait le sac d'épaule ; il repensaalamaniére dont il avait dit la phrase,
et il sedit qu'il I'avait bien dite, qu'il n'avait rien arrangé, qu'il avait rendu a
cette femme quelque chose qui lui appartenait.

Il dormit trés bien.

Clarane I'appela pas pendant seize jours.

Elie mit cela sur le compte du deuil, ce qui était raisonnable, et il ne sen
inquiéta pas. Quand ils se revirent, tout éait comme avant ; elle fut
chaleureuse, elle lui demanda des nouvelles du platane, elle rit a quelque
chose qu'il avait dit.

Elle ne reparlajamais de Samuel devant lui.
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27

L'ERREUR

Il n'y avait pas de convocation ce mercredi-la.

C'éait un jour de rien. Elie avait fait une lessive, il était descendu
chercher du pain, il avait recousu un bouton. Il faisait trente-cing et il tenait
les volets fermés coté sud.

Le téléphone de la cage d'escalier sonna a quatorze heures et quelques,
et c'éait pour lui, ce qui n'arrivait jamais.

— Monsieur Adeyemi Elie ?

— Oui.

— Bureau Territorial d'Evaluation, service des parcours, secteur 4. Je suis
désolée de vous appeler dans ces circonstances.

C'était une voix de femme, jeune, appliquée, qui lisait.

— Vous étes désigné comme personne a prévenir au dossier de madame
Chennaoui Clara. Madame Chennaoui a été victime d'un accident ce matin.
Elle est décédée al'hbpital de secteur.

Elie ne dit rien.

— Monsieur ? Vous m'entendez ?

— Oui.

— Le corps est en cours de transfert. VVous serez recontacté pour les
modalités. Je suis vraiment désolée.

— Attendez.

— Monsieur ?
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— Vous étes qui ?

— Service des parcours, secteur 4.

— Non, vous. Votre nom.

I1'y eut un froissement de papier.

— Je transmets ce qui m'est communiqué, monsieur. Je suis vraiment
désolée. Bonne journée.

Elle raccrocha

Il resta debout dans la cage d'escalier, le combiné a la main, pendant un
temps qu'il ne sut pas mesurer.

Il n'y eut pas de vague, pas de chute, pas decri. |l y eut une activité.

Ce ne fut pas du chagrin. Ce fut, d'abord, un travail. Son cerveau se mit
a traiter des téches, trés vite, dans un ordre absurde : il falait prévenir
Lucas. Il fallait prévenir Vincent. |l fallait savoir si la soaur de Clara avait
été appelée. |l fallait retrouver le nom de la soaur, qu'il avait entendu une
fois, et il ne le retrouvait pas, et il chercha ce nom pendant deux minutes
entiéres avec une obstination de fou.

Ensuiteil pensaqu'il n'y avait pas de raison. Qu'elle avait quarante-trois
ans, qu'elle marchait sur des trottoirs, qu'elle prenait le tramway. Que
Samuel était mort quinze jours plus tét dans une cave, et qu'a un moment il
n'y aplus de raison du tout.

Puisil pensa, et ce fut la pensée la plus laide de sa vie, qu'il ne restait
plus qu'une seule personne a qui il tenait vraiment dans cette cohorte, et
gue c'était elle, et qu'il nel'avait su qu'a cet instant.

Il redescendit et remonta trois fois I'escalier. || ne se rappelait pas
pourquoi.

L e téléphone sonna de nouveau cinquante et une minutes plus tard.
Un homme, cette fois. Beaucoup plus embarrassé.
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— Monsieur Adeyemi ? Bureau Territorial d'Evaluation. Je vous appelle au
sujet d'une communication que vous avez regue en début d'aprés-midi.

— Oui.

— Il 'y a eu une erreur didentification. Une confusion d'homonymes au
niveau du fichier régional. La personne concernée n'est pas madame
Chennaoui Clara du secteur 4.

Elie sassit sur une marche.

— Monsieur ?

— Elle est vivante.

— Elle est parfaitement vivante, monsieur, et elle a été prévenue de I'erreur
également. Le Bureau vous présente ses excuses. Je vous précise que vous
pouvez déposer une réclamation au guichet 2, il existe un formulaire, et je
peux vous donner laréférence si vous souhaitez la noter.

— Non.

— Je vous ladonne quand méme, c'est le R-114.

— D'accord.

— Encore unefais, je suis vraiment désolé. Ca arrive deux ou trois fois par
an sur le secteur et c'est chaque fois trés pénible. Bonne fin de journée,
monsieur.

Il raccrocha.

IIs se retrouverent le lendemain matin en salle 2, et il fut immédiatement
clair qu'il sétait passé la méme chose pour tout le monde.
Ce ne fut pas dit. Ce fut visible. Six personnes qui arrivent une par une
et qui, en entrant, cherchent quelgu'un des yeux avant de dire bonjour.
Vincent parlale premier.
— Vous avez tous eu un appel hier ?
Ils avaient tous eu un appel.
Et aors ils firent la seule chose qu'ils éaient capables de faire ce
matin-la: ils comparérent les horaires.
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Elie: appel aquatorze heures et des poussiéres, démenti & quinze heures
cing.

Vincent : treize heures quarante, démenti a quinze heures dix.

Jonas : quatorze heures trente, démenti a quinze heures.

Clara: quatorze heures, démenti & quinze heures vingt.

Simone Rellle : quatorze heures dix, démenti a seize heures dix.

Lucas : treize heures cinquante, démenti & seize heures vingt-cing.

Personne ne fit remarquer que les démentis n'étaient pas espacés de la
méme fagon. Tout le monde le vit.

Ilssassirent et ils se racontérent, mal, en désordre.

A Vincent, on avait annoncé lamort de son frére.
— Ja fait quoi, moi ? Jai appelé sa boite. Jai eu son collégue, j'ai
demandé sil éait 13, le type m'a dit qu'il était en réunion. Et la j'ai
raccroché.
— Tun'as pas demandé alui parler ?
— Non.
Il eut unrire bref.
— Non, parce que s je lui parlais et qu'il alait bien, c'est qu'ils s‘étaient
trompés, et que j'avais eu peur pour rien, et que j'aurais eu l'air d'un con.
Voilaaquoi j'ai pensé. Pendant que je croyais mon frere mort. Vous vous
rendez compte de ce truc ?
Personne ne répondit, et il regardalatable.

A Jonas, on avait annoncé la mort d'une femme dont il ne donna pas le
nom.
— Vous avez fait quoi ? demanda L ucas.
— Rien.
— Comment ¢a, rien ?
— Jai raccroché, je me suis assis, et j'al attendu.
— Vous avez attendu quoi ?
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— Ledeuxiéme appel.

Il'y eut un silence.

— Vous saviez que c'éait faux ? dit Clara.

— Je ne savais rien du tout. Jai attendu le deuxiéme appel parce que c'est
ce que j'aurais fait de toute facon.

Et il ne dit rien de plus, et Elie eut la certitude, & la maniére dont il tenait
son gobelet, que ce n'était pas exactement vrai.

Lucas ne racontarien.

On avait fini par le comprendre a sa téte, et Clara le lui demanda
directement, doucement.
— lIris.
— Oh, dit-élle.
— Onm'adit : votrefille. A I'école. Un accident dans la cour.
Il avait les deux mains posées a plat sur les cuisses.
— Alors j'a demandé le nom de la personne au bout du fil. Elle n'a pas
voulu. Jai demandé le service. Elle a redit service des parcours. Jai
demandé le nom du directeur du fichier régional. Jai demandé un numéro
de dossier. Jai demandé trois fois. Elle araccroché.
— Etaprés?
— Aprés j'al appelé I'école. Ca sonnait dans le vide, c'est mercredi. Alors
j'y suisallé.
— A l'école ?
— Chez la voisine qui la garde le mercredi. A pied. Jhabite & quarante
minutes.
Il regarda ses mains.
— Elleregardait latélé.
Il resta un moment sans rien dire.
— Jal eule deuxiéme appel a seize heures vingt-cing. Jétais d§a chez moi
avec elle depuis une heure. Donc pendant une heure, j'ai su qu'elle éait
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vivante et eux ne savaient pas que je savais.

Vincent dit tout bas :

— Cat'afait quoi ?

— Cam'afait quej'ai été bien pendant une heure comme jamais de mavie,
dit Lucas. Et que quand ils ont rappelé pour sexcuser, j'ai dit merci.

Il levalatéte.

— Jai dit merci. Au type. Merci monsieur, au revoir monsieur.

Lucas se levaau milieu de la phrase de quelqu'un d'autre.
— Bon, dit-il.

Il prit saveste sur le dossier de sa chaise.

— Vousfaites quoi ? dit Vincent.

— Je vais demander un nom.

— Unnom de qui ?

— Delapersonne qui m'a appelé.

Il'y eut un silence, puis Vincent lui dit ce que tout le monde pensait,
c'est-a-dire quiils nelelui donneraient pas.

— Jesais, dit Lucas.

Et il sortit.

Il redescendit au hall du bétiment C et se mit dans la file du guichet 2, qui
comptait quatre personnes.

Quand ce fut son tour, il expliqua camement ce qu'il voulait : le nom de
I'agent qui avait téléphoné a son domicile le mercredi 16 septembre en
début d'aprés-midi pour lui annoncer le décés de safille.

L'agent chercha, tapa, décrocha son téléphone, et revint avec la réponse
gue Lucas attendait : il n'existait pas de procédure de communication de
I'identité des agents. Les appels étaient tracés par service et par plage
horaire, pas nominativement. C'était une disposition de protection du
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personnel, elle datait de 2044, et elle avait été prise aprés des faits qu'on
n'avait pas jugé utile de détailler.

— Je comprends, dit Lucas. Je vais attendre.

— Attendre quoi, monsieur ?

— Que quelqu'un puisse me le donner.

Il se rangea sur le cbté, a deux métres du comptoir, contre le pilier, et il
resta debout.

Puisil se demanda comment il fallait se tenir.

Bras croisés, ¢a pouvait passer pour de I'hostilité. Bras le long du corps,
pour de la soumission, ce qui n'éait pas non plus ce quil voulait
transmettre. Une main dans la poche, I'autre libre — asymétrique, bizarre,
¢a donnerait I'impression qu'il cachait quelque chose dans I'une des deux,
ce qui n'éait le cas d'aucune des deux. Il essaya les deux mains dans les
poches. Trop décontracté. Comme sSil attendait un bus, pas un nom.

Il regarda ses pieds. Paralléles, écartés de la largeur des épaules, ca
faisait vigile. Un pied |égerement devant I'autre, ca faisait départ de course,
comme sil alait bondir sur le comptoir dés qu'on ouvrirait la bouche. Il
essaya de se tenir exactement comme Sil ne se tenait d'aucune fagon
particuliére, ce qui, il Sen rendit compte au bout de quelques minutes, est a
peu prés la chose la plus difficile qu'un corps humain puisse faire sur
commande.

Restait le casgue. Fallait-il letenir ? Le poser ? Un homme qui serre son
casque de chantier contre lui al'air buté. Un homme qui le pose par terre a
I'air qu'il compte sinstaller — ce qui, en I'occurrence, était trés exactement
son intention, mais il ne voulait pas que ¢a se voie a ce point, pas le
premier jour. |l le posa entre ses pieds. Le ramassa. Le reposa un peu plus a
droite. Personne ne le regardait. C'était méme précisément le probleme : il
Nn'y avait aucun jury aqui plaire, et son corps continuait d'en chercher un.
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Et le regard, pendant tout ce temps, ou le mettre. Pas sur le personnel,
trop insistant. Pas ailleurs, trop fuyant. Il opta pour un balayage lent de la
piece, revenant toutes les quarante secondes environ sur le comptoir, en
essayant de ne pas compter les quarante secondes, ce qui, forcément,
revenait ales compter.

Il reposa son casque entre ses pieds, une bonne fois, et n'y toucha plus.

Il ne cria pas. Il ne dit plus rien du tout. Il laissa passer les gens devant
lui, se décala quand une femme voulut atteindre le présentoir, tint 1a porte a
deux reprises. Il était en tenue de chantier et il avait posé son casque par
terre entre ses pieds.

Au bout d'une heure, I'agent lui proposa une chaise. Il refusa.

Au bout de deux heures, quelqu'un descendit du premier — un homme
d'une cinquantaine d'années, courtois, qui I'écouta jusqu'au bout, lui redit
exactement la méme chose avec des mots plus longs, et lui proposa le
formulaire de réclamation R-114.

— Non merci.
— Monsieur Belhgj, la réclamation vous donnerait une trace écrite.
— Unetrace écrite de quoi ?
— De votre démarche.
— C'est cequeje suisen train defaire.
L'homme remonta au premier.
A dix-sept heures, on fermale hall. Lucas ramassa son casque et sortit.

Il revint le lendemain matin al'ouverture.

Il revint le lundi, le mardi, le mercredi. Il venait avant ses chantiers, il
restait entre une heure et trois heures selon le travail quil avait, et il
repartait sans avoir rien obtenu.

Il ne demandait plusrien a personne. Il I'avait demandé le premier jour ;
C'éait fait ; il n'y avait pas de raison de le redemander. Il se tenait contre le
pilier, adeux metres du guichet 2, et il attendait qu'on lui donne un nom.
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La quatriéme journée, une jeune femme du service des affiliations lui
apporta un gobelet d'eau, qu'il prit et qu'il but.

La sixieme, quelgu'un le prit en photo depuis le premier étage. Il le vit
et ne bougea pas.

La huitiéme, Mme Rahimi traversale hall avec son classeur, Sarréta, fit
demi-tour, remonta au deuxiéme et redescendit avec un café.
— Vous étes la depuis deux heures et il fait quarante.
— Merci, madame Rahimi.
Elle resta debout a coté de lui un moment.
— Vous savez qu'ils ne vous le donneront pas.
— Oui.
— Alors pourquoi ?
L ucas réfléchit sincérement, ce qui prit un temps.
— Parce ques jepars, il n'y aplus personne. IIs m'ont dit que mafille était
morte, madame. lls ont raccroché. Et si je rentre chez moi et que je ne fais
rien, alorsil ne sest rien passé du tout.
Mme Rahimi ne répondit pas. Elle reprit son classeur et allatravailler.

Clara parla en dernier, et elle fut la seule a ne pas raconter comment €elle
avait réagi.

Elle dit smplement :
— Ma scaur.
Puiselledit :
— Six jours aprés I'enterrement, ils m'ont appelée pour me dire que ma
soaur était morte.
Puis elle rit, exactement comme elle avait ri en sortant du bureau du
guichet 2, un rire court, involontaire, qui n'était dréle pour personne.
— Et lemonsieur qui m'a rappelée m'a proposé le formulaire R-114.
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IIs restérent en salle 2 jusgu'a midi, alors qu'ils n'avaient aucune raison d'y
étre.

Ce fut Simone Reille qui posa la question, et personne n'y avait de
réponse.
— Est-ce que quelqu'un ici pense que c'était une erreur ?
Silence.
— Est-ce que quelqu'un ici pense que c'était une séquence ?
Silence.
— Vail3, dit-elle. C'est bien fait.
Vincent essaya quelque chose sur les homonymes, sur le fait qu'un fichier
régional avec quatre millions de lignes, statistiquement, et il sarréta au
milieu de sa phrase parce que personne ne l'aidait.

Jonas dit une seule chose, sans lever lesyeux :
— llsne vérifieront pas. Il n'y arien avérifier. C'est le R-114 qui sera coté.
— Pardon ? dit Clara.
— Leformulaire de réclamation. Ils vous |'ont tous proposé, on vous a tous
donné la référence deux fois, on vous I'a méme donnée quand vous disiez
non. lls vous ont laissé un objet dans les mains et ils regardent ce que vous
en faites.
Personne ne déposa de R-114.

Personne ne sut jamais si c'était la bonne réponse.

Elierentraapied.

Et c'est en montant I'escalier, entre le deuxiéme et le troisiéme, que ¢a
remonta

Pas dans la cage d'escalier la veille, le combiné a la main. Pas en
apprenant que Clara était vivante. Le lendemain, avec un sac de courses, a
cause derien du tout.

Samere sappelait Augustine.
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Il ne l'avait dit a personne dans cette session, ni au Vieux-Male, ni dans
I'ascenseur du bétiment C, ni sur la plage. |l avait dit ma mére une bonne
dizaine de fois en quarante jours.

Augustine Adeyemi, née en 2007, quatre ans avant le premier plan de
sobriété et vingt-cing ans avant l'incendie. Elle disait bon et le sujet était
traité. Elle épluchait ses pommes de terre au-dessus d'un journal ouvert.
Elle n'embrassait pas.

Elle avait recu sa troisieme lettre en juillet 2057, & cinquante ans, et
['avait ouverte devant lui alatable delacuisine.

Sa troisieme. |l avait mis dix-neuf ans a sapercevoir de ce que cela
voulait dire, et il sen apercut sur une marche, entre le deuxieme et le
troisiéme étage, un sac de courses posé a coté de lui.

Sous le régime de I'époque, il falait dix ans entre deux convocations.
Elle avait cinquante ans et il lui en restait deux a passer. Cela signifiait que
si elle était déclarée conforme ce mois-13, elle recevrait sa quatrieme vers
soixante ans, sa cinquieéme vers soixante-dix, et qu'elle sortirait du tirage —
si elle sortait — & soixante-dix ans passes.

Elle le savait en ouvrant I'enveloppe. Elle avait fait ce calcul-la avant
lui, forcément, dans une cuisine, avec un couteau court alamain.

Et elle avait dit bon.

Ce qu'on lui avait dit, a quinze ans, tenait en une phrase : que sa mére était
morte pendant |a session.

Il ne se rappelait pas qui la lui avait dite. Sa tante, probablement. Il se
rappelait en revanche qu'on la lui avait dite deux fois, & deux moments
différents, avec exactement les mémes mots, et que la deuxiéme fois il
avait compris que c'était une phrase préparée.

Il n'y avait pas eu de mensonge. C'était plus propre qu'un mensonge. On
avait dit pendant, et pendant ne veut rien dire, et un garcon de quinze ans a
qui I'on dit pendant n'a aucune raison de demander la suite.

Il avait mistreize ans a demander.
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Il l'avait fait a vingt-six ans, dans le bureau d'un notaire, pour une
histoire d'assurance, en lisant a I'envers une ligne sur un formulaire. Cause
du déces : accompagnement de fin de parcours. |l avait relu trois fois. Le
notaire avait continué de parler.

Il n‘avait rien demandé, 1a non plus. Il était sorti, il avait marché, et le
soir il avait compris deux choses en méme temps : que sa mere avait été
déclarée non conforme, et que toute sa famille I'avait su depuis treize ans,
et que personne N'avait menti une seule fois.

Il sassit sur les marches, entre le deuxiéme et le troisiéme, le sac de courses
acotédelui.

Il pensa qu'il venait de passer cinquante et une minutes a croire Clara
morte, et qu'il n'avait rien fait pendant ces cinquante et une minutes. Il
n'avait appelé personne. Il n'était allé nulle part. Il avait monté et descendu
un escalier trois fois en cherchant le prénom d'une soaur.

Lucas, lui, avait marché quarante minutes.

Puis il pensaaune chose qu'il n'avait jamais formulée : que sa mére, ce
matin dejuillet 2057, avait su exactement ce qu'ellerisgquait, et qu'elle avait
dit bon, et qu'elle avait fini ses pommes de terre.

Et que pendant dix-neuf ansil avait appelé ¢ca du courage.

Ce soir-la il se demanda, pour la premiere fois, s ce n'éait pas
simplement qu'elle n'avait pas voulu lui gécher son déjeuner.

Puisil pensa a une chose parfaitement stupide, dont il ne fit rien du tout
et qui nele quittaplus.

Il en était dsatroisieme.
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LA DELATION

Le formulaire sappelait un signalement, il était vert, et on le trouvait en
libre-service dans un présentoir a l'entrée du batiment C, entre les
demandes de duplicata et |es bordereaux de frais de déplacement.

Il tenait sur une page.

Vous avez observé, chez un candidat de votre cohorte ou d'une autre,
un comportement susceptible d'intéresser I'évaluation. Vous pouvez le
porter a notre connaissance ci-dessous. Le signalement est nominatif. I
donne lieu & vérification. Il est valorisé dans votre propre section C.

Il n'y avait aucune hypocrisie, et c'est cela qui frappait.

On aurait pu sattendre a un appel au civisme, a une formule sur la
sécurité de tous, a I'un de ces enrobages dont les administrations sont
dordinaire si prodigues ; il ny en avait pas. Le Bureau exposat le
mécanisme, indiquait la contrepartie, précisait qu'elle serait portée a votre
propre section C, et sarrétait |a. || ne demandait pas qu'on trouve cela bien.
Il ne demandait méme pas qu'on y adhére. Il posait un objet vert sur un
présentoir, & hauteur de main, dans le hall d'un bé&iment que huit cents
personnes traversaient chaque semaine, et il attendait.

Le présentoir était toujours plein. On le rechargeait.

Vincent en parlale premier, au café, d'excellente humeur.
— Vous avez vu lesverts ?
— Lesquoi ?
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— Lessignalements. A I'entrée.

— On avwu, dit Lucas.

— Jen ai fait un.

Il le dit exactement comme il aurait annoncé qu'il avait trouvé une place de
parking.

I1'y eut un silence de plusieurs secondes.

— Tu asfait quoi ? dit Clara.

— Un signalement. Cohorte 4-5, un type qui a resquillé deux fois a la
distribution des tickets et qui a envoyé bouler une femme de ménage jeudi.
Jel'ai vu, jel'ai noté. C'est vrai, en plus. Je n'ai rien inventé.

— Et ¢cate rapporte combien ?

— Aucune idée. C'est marqué valorisé. Ca peut valoir deux points comme
dix.

Il but une gorgée.

— Franchement, si c'est faux, ils vérifient et je ne perdsrien. Si c'est vrai,
je gagne. Et c'&ait vrai. Ou est le probléme ?

Personne ne trouvala phrase.

Céait ¢a, le talent de Vincent, et Elie le voyait fonctionner pour la
premiére fois a découvert : il ne défendait pas une position discutable, il
énoncait une situation. Le type avait bien resquillé. La femme de ménage
avait bien été envoyée bouler. Le formulaire existait bien et le Bureau
['avait bien mis en libre-service & hauteur de main.

— Le probleme, dit Simone Reille, c'est qu'ils ont besoin de vous pour que
camarche, et quevousy dlez.

— lls n'ont pas besoin de moi, madame. Ils ont trente-deux présentoirs
dans le secteur.

— Non. lIs ont besoin que ce soit vous. C'est vous qu'ils préférent. Un
salaud qui dénonce, ca ne prouve rien et ca ne sert a rien. Un homme
aimable, dréle, généreux, qui dénonce en le racontant a ses amis au café et
qui trouve ¢a normal — ¢a, ¢a vaut trente-deux présentoirs.
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Vincent laregarda un moment, sincérement intéressé.
— Vous savez que c'est joliment dit, mais que ¢a ne répond pas ?
— Jesais, dit Simone Reille. C'est ce qui m'énerve depuis quarante ans.

Mme Rahimi rechargeait le présentoir vert quand ils traverserent le hall.
Elle avait un carton de formulaires sous le bras et elle faisait ¢a
correctement, comme tout ce qu'elle faisait : les liasses sorties, tapotées sur
le comptoir pour égaliser les bords, glissées dans lafente, la pile vérifiée.
Vincent sarréta devant elle, de bonne humeur.
— Vous en remettez ? Ils partent bien ?
— lIs partent.
— C'est votre rayon le plus rentable, dites donc.
Il l'avait dit gentiment. C'était méme une plaisanterie plutdt réussie, du
genre qu'il produisait vingt fois par jour, et deux personnes sourirent.
Mme Rahimi posa le carton par terre.
— Monsieur Aydin.
— Oui ?
— Jefais cadepuis onze ans.
Savoix avait changé de registre et Elie, a quatre métres, sentit sa nuque se
raidir.
— Onze ans, huit cohortes par an, sept a neuf personnes par cohorte. Faites
le calcul, vous étes bon en calcul. Et je recharge ce présentoir depuis qu'il
existe, deux fois par semaine, avec un carton que je monte de laréserve du
sous-sol parce que le monte-charge est en panne depuis mars et qu'on m'a
répondu en avril qu'un groupe de travail était saisi.
Elle ne criait pas. C'était pire : elle était parfaitement audible dans tout le
hall.
— Vous voulez savoir ce qui part bien ? Les verts partent bien. Ce qui ne
part pas, ce sont les demandes de report pour déces du conjoint, parce que
¢a, il faut le demander, et personne ne le demande, et I'année derniére j'ai
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eu une dame de soixante-trois ans qui a fait sa séquence de tri hospitalier
huit jours aprés avoir enterré son mari parce qu'elle ne savait pas qu'elle
avait le droit et que je n'étais pas dans la boucle.

Lehall était silencieux. Un agent, derriére son comptoir, regardait fixement
son écran.

— Alors non, monsieur Aydin, ce n'est pas mon rayon. Je n'ai pas de rayon.
Jai un présentoir dans un hall et un carton dans les bras.

Il'y eut trois ou quatre secondes.

Puis elle ramassa le carton, se redressa, et son visage redevint
exactement ce qu'il était toujours.
— Jevous prie de m'excuser. C'était déplacé et ca ne vous était pas destiné.
Vous avez fait une plaisanterie et vous aviez le droit d'en faire une.
— Madame Rahimi—
— Non, non. C'est moi. Il fait trés chaud et j'ai mal dormi.
Elle sourit, et le sourire était juste, et c'est ce qui était atroce.
— Il y adu café en salle 2 si vous voulez. Enfin — la machine fait des
siennes depuis la semaine derniére, mais il y a de I'eau chaude. Bonne
journée avous.
Elle prit I'escalier.

Vincent resta un moment devant le présentoir sans rien dire.

— Jai fait quoi, la ? demanda-t-il enfin, sincérement.

Personne ne répondit, parce que personne ne le savait, et parce qu'il n'avait
rien fait du tout.

Jonas ne dit rien au café.
Il attendit qu'ils se dispersent, et il rattrapa L ucas et Clara sur le trottoir,
et il parlavite, avoix basse, ce qui ne lui ressemblait pas.
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— Il faut que je vous dise deux choses sur les verts.

— Vous allez nous dire de ne pas en faire.

— Non. Vousfaites ce que vous voulez. Je vais vous dire comment ils sont
cotés, parce que ce n'est écrit nulle part et que ce n'est pas ce que les gens
croient.

Il regarda derriére lui, machinalement, et il en eut I'air ridicule et il le sut.
— Un signalement rapporte peu. Trois points, quatre. Ce n'est paslaque ¢ca
sejoue.

— Alorsou ?

— Le signalement crée une deuxiemeligne. Il y alefait signalé, etil y ale
signalement lui-méme, qui est un acte de votre part, dans votre dossier, et
qui est coté a part. Il I'est en fonction de ce que la vérification établit sur
vos motifs.

— Nos motifs.

— Est-ce que vous auriez fait la méme chose sans le formulaire. Est-ce que
VOUs connaissiez la personne. Est-ce que vous I'avez signalée le jour méme
ou trois jours aprés avoir réfléchi. lls croisent avec I'heure de prise du
formulaire au présentoir, qui est enregistrée.

Clara mit une seconde.

— Leprésentoir est compté ?

— Tout est compté. Prendre un vert et ne pas le rendre, c'est aussi une
ligne.

Lucas devint tres pale.

— Ah, dit-il.

Jonas le regarda.

— Vous en avez prisun.

— Jena prisun mardi.

— Vous l'avez rempli ?

L ucas ne répondit pas.
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Elie apprit tout cela plus tard, par Clara, et il n'en apprit que lamoitié.

Ce que Lucas avait dans la poche de sa veste de chantier, ce mardi-la et
tous les jours suivants, c'était un formulaire vert plié en quatre, rempli au
stylo bille, avec un nom, un motif en quatre lignes, une date et une
signature.

Il nel'avait pas déposé.

Il ne le déposerait jamais. |l ne le jetterait pas non plus, ce qui aurait été
plus simple, ce qui aurait pristrois secondes, et ce qu'il n‘arrivait pas afaire
pour des raisons qu'il n‘examinait pas.

Il le changeait de veste. C'était la seule chose qu'il faisait avec : le
matin, il le prenait dansla poche de laveste delaveille et il le mettait dans
celledujour.

Le nom sur le formulaire était celui d'Héléne Kadri.

Le motif tenait en quatre lignes, écrites vite, et il était exact : elle avait
tenu, au réfectoire du Vieux-Méle, devant quatorze personnes, des propos
établissant qu'elle jugeait le dispositif illégitime et qu'elle refusait par
principe de sy conformer.

Chaque mot était vrai.

Lucas l'avait pris au présentoir le mardi de lareprise, et il I'avait rempli
le soir méme, chez lui, alatable de la cuisine, aprés avoir couché safille.

Depuisle mercredi de I'erreur, il ne le changeait plus de veste.

Il le laissait dans celle du chantier, celle qui reste accrochée dans
I'entrée, et il nelamettait plus.

Il n'aurait pas su dire si c'était pour |'oublier ou pour savoir ou il était.
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29

LE PALIER

L'homme était sur le palier du troisiéme quand elle rentra, et il regardait le
compteur d'eaul.

Il portait une chemisette et il avait un carnet. Il dit bonjour. Il dit quiil
relevait pour le syndic, qu'il en avait pour dix minutes, et il Sécarta pour la
|ai sser passer.

Clara ouvrit sa porte, entra, referma, et resta debout dans le couloir de
son appartement sans allumer.

Le syndic relevait en juin. Elle en était certaine parce que c'était Samuel
qui soccupait de ca et qu'il rilait chaque année ala méme période.

Elle ressortit dix minutes plus tard, avec un sac-poubelle pour se donner
une raison.

L'homme était toujours |3, accroupi devant le compteur, et il notait
vraiment des chiffres. Il leva latéte et sourit. Il dit qu'il faisait chaud dans
les cages d'escalier. Elle dit que oui.

Elle descendit, mit le sac dans |e conteneur, remonta.

Il éait parti.

Elle passa la soirée a faire la seule chose qu'il ne falait pas faire,
c'est-&-dire a chercher. Elle chercha s le syndic avait changé de prestataire.
Elle cherchasi un relevé pouvait étre décalé. Elle cherchasi les compteurs
individuels du batiment avaient été remplacés, ce qui aurait justifié un
passage exceptionnel, et elle trouva qu'ils I'avaient été, I'année précédente,
ce qui ne prouvait rien du tout dans un sens ni dans l'autre.
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A une heure du matin elle sapercut qu'elle avait dit a cet homme quiil
faisait chaud dans les cages d'escalier, et ele chercha si c'était une bonne
réponse.

A partir de 13, ce fut smple, et elle mit plusieurs jours & comprendre ce qui
lui arrivait.

Elle devint irréprochable.

Elle tenait les portes. Elle disait bonjour a des gens a qui elle n'avait
jamais dit bonjour en douze ans d'immeuble. Elle laissa sa place danslafile
de la pharmacie a une femme qui n'avait qu'un article, puis a une autre qui
en avait trois. Elle monta les courses de madame Sirota du quatriéme, ce
gu'elle n'avait jamais fait, et madame Sirota fut si contente qu'elle la retint
vingt minutes.

Ellerefit cale lendemain.

Elle se surprit un matin a sourire a un livreur qu'elle ne voyait pas, dans
une cour vide, a sept heures — et a se demander, dans la seconde qui
suivait, si la cour était vide.

Ce qui lamit aterre ne fut paslapeur.

Lapeur, on sy attend ; on en alu des descriptions ; on se croit prévenu.
Ce qui lamit aterre fut de constater que ¢ca marchait.

Elle était devenue quelqu'un de bien. Objectivement. Si I'on avait dressé
laliste de ses actes des huit derniers jours et qu'on |'avait comparée a ceux
des huit années précédentes, la premiére liste aurait écrase la seconde. Elle
rendait service dix fois par jour. Elle n‘avait jamais été auss utile a son
entourage immédiat.

Etil n'y avait rien dedans. Pas un gramme.

Elle montait un cabas de six kilos a une femme de quatre-vingts ans en
pensant a une colonne. Elle tenait une porte en calculant I'angle depuis
lequel on lavoyait. Elle avait, unefois, retenu I'ascenseur pour quelqu'un et
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éprouvé un contentement précis, chiffré, immédiat, et elle avait su
exactement a quoi il ressemblait : au contentement d'avoir bien rempli une
case.

Elle pensa a Samuel expliquant qu'un instrument faux ne se trahit
jamais.

Elle pensa qu'elle venait de devenir un instrument faux.

Et elle pensa, en montant les six kilos de madame Sirota au quatrieme
étage, qu'elle avait passé vingt-deux ans a imprimer des feuilles ou des
gens étaient rangés par un chiffre, qu'elle les avait scotchées sur des portes
en vérifiant deux fois la quatrieme colonne, et qu'elle n'avait jamais su, pas
une seule fois en vingt-deux ans, comment ce chiffre-la se fabriquait.

Elle le savait maintenant. |l se fabriquait dans un escalier, avec un
cabas.

Elle en parlaaElie, un soir, mal.

— Je suis en train de me transformer en quelque chose.

— Cest-a-dire ?

— En quelqu'un de gentil.

Il crut d'abord qu'elle plaisantait.

— Je ne plaisante pas. Depuis huit jours je suis la meilleure voisine de ce
batiment et je n'ai pas eu une seule pensée pour personne. Pas une. Je pense
ades points. Je monte des courses en pensant a des points.

— Tu as monté les courses. Le résultat est le méme pour €elle.

— Nefaispasca

— Jedisjuste que—

— Nefais pas ¢a, Sil te plait. C'est exactement leur argument. Le résultat
est le méme, donc quelle importance. Si le résultat est la seule chose qui
compte, alorsil n'y aplus de différence entre madame Sirota et moi, il n'y a
gu'un cabas qui monte un escalier, et on peut aussi bien le faire monter par
une machine.
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Elle se tut, puis reprit plus bas :

— Et surtout : ¢a ne sarréte pas. Tu comprends ? Ca ne Sarréte pas. Le
type au compteur, il est peut-étre du syndic. Il I'est probablement. Mais
maintenant je ne peux plus jamais savoir si une cour est vide. Plus jamais.
Clest fini, ca.

Ce qu'elle ne dit pas a Elie, et qu'elle ne dit & personne, c'est ce qui Sétait
passé le vendredi.

Elle était descendue a la boite aux lettres et elle avait croisé son voisin
du deuxiéme, qui portait un carton et qui n'y arrivait pas.

Elle I'avait vu. Elle avait fait deux pas.

Et elle sétait arrétée, et elle avait fait demi-tour, et elle était remontée
chez elle en laissant cet homme avec son carton dans |'escalier.

Elle l'avait fait exprés. Elle avait voulu vérifier qu'elle en était encore
capable — qu'il restait en elle quelgu'un qui pouvait choisir de ne pas aider,
et qui n'était donc pas entiérement fabriqué par eux.

Elle était rentrée, elle sétait adossée a la porte, et elle avait pleuré pour
la premiére fois depuis |'enterrement.

Pas a cause du carton.

Parce gu'elle venait de comprendre qu'elle avait laissé un homme se
débrouiller seul dans un escalier pour prouver quelque chose, et que
C'était encore eux qui l'avaient fait faire.
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LA FALSIFICATION

Iy avait, sur son bureau, une plante verte que le service avait fait poser
trois ans plus t6t dans le cadre d'un plan de bien-étre au travail, et qu'elle
n'arrosait jamais, et qui semblait sen accommaoder trés bien.

Elle avait pris|e dossier du dessus sans |e soupeser, ce qui ne lui arrivait
jamais, parce qu'dlel'avait reconnu al'épaisseur.

NOM : Kadri. PRENOM : Héléne. NEE LE : 02.05.2024.
EVALUATION : 3 / 5 9TUATION : cédibataire, sans enfant.
PROFESSION : dirigeante d'entreprise, traitement de |'eau.

Trois cent dix grammes. Le plus lourd de |'année.

Section A : 78. Section B : 25. Section C : 30.

Tota : 133.

Arianelelut en entier, ce qu'elle ne faisait plus depuis des années.

Lafemme avait fondé trois usines de dessalement. Le dossier contenait,
en piece jointe, une note de la préfecture de secteur indiquant que I'unité de
Verlanne aimentait quatorze mille foyers et gqu'aucune solution de
substitution n'existait dans un rayon de cent kilometres. Cette piece ne se
cotait pas. Elle figurait au dossier parce qu'un agent quelque part avait jugé
bon de I'y verser, et elle n'entrait dans aucune case.

La section C était un massacre.

Séquence 3, file d'attente prolongée : a quitté le dispositif aprés
trente-cing minutes en indiquant qu'elle avait un chantier. Zéro.
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Séquence 8, hébergement collectif ; verbalisation. La candidate a tenu
devant quatorze personnes des propos établissant qu'elle jugeait le
dispositif illégitime et qu'elle refusait par principe de sy conformer.
Transcription en annexe 2.

Ariane lut I'annexe 2.

Elle la lut deux fois, et elle mit sur le bureau, a coté, la grille de
cotation, et elle chercha.

Elle chercha I'entrée qui permettrait de coter ce que cette femme avait
dit. Verbalisation dévalorisante — non, elle n'avait dévalorisé personne.
Contestation du dispositif — I'entrée existait, coefficient neuf, et elle
sappliquait sans discussion. Ariane la cota.

Puis elle chercha I'autre entrée. Celle qui aurait permis de porter au
crédit d'un dossier trois usines, quatorze mille foyers, quatre ans de bataille
et deux marchés refusés.

Elle chercha méthodigquement, section par section, pendant plusieurs
minutes.

Il n'y en avait pas.

Elle disposait de onze points.

Ellelesmit. Total : 158.

Le seuil était a162.

Elle resta un long moment devant le chiffre, avec cette sensation trés
particuliére — la seule que ce métier lui elit jamais donnée sans mélange
— d'ére devant une addition juste dont le résultat est faux.

Elle relut I'annexe 2 une troisieme fois. Il y avait, a la fin, une phrase
que latranscription avait conservée parce que la transcription conserve tout
. IIs ne peuvent pas mesurer ce que vous valez, alors ils mesurent ce qu'on
peut vous prendre.

Elle signa. Non conforme.

Elle n'avait pas raturé une ligne, pas déplacé un horaire, pas triché d'un
point. Elle avait appliqué la grille et utilisé toute sa latitude, et une femme
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qui donnait a boire a quatorze mille personnes venait d'étre déclarée non
conforme dans son bureau, & seize heures, un jeudi.

Elle posale dossier sur la pile de droite.

Le suivant faisait deux cent quarante grammes, ce qui voulait dire qu'on
sétait disputé dessus.

NOM : Okonjo. PRENOM : Marguerite. NEE LE : 08.09.2011.
EVALUATION : 5 / 5 STUATION : veuve, un enfant majeur.
PROFESSION : auxiliaire de vie, retraitée.

Née en 2011. Ariane calcula machinalement : elle avait eu vingt et un
ans |'année de l'incendie, et sa premiére évaluation devait dater de cette
année-l1a ou de la suivante.

Section A : 55. Section B : 52.

Section C : 53.

Total : 160.

Ariane lut les feuillets deux fois.

Marguerite Okonjo avait quarante-cing ans d'auxiliaire de vie derriére
elle. Le dossier contenait, en annexe, une lettre spontanée de lafamille d'un
homme dont €elle Sétait occupée pendant seize ans — le genre de piéce qui
n'entre dans aucune case, que le protocole autorise a verser au dossier et
interdit de coter.

Ce qui lui manquait, c'était la section C.

Et en lalisant ligne aligne, Ariane trouva ou ¢a Sétait joué.

Séquence 3, file d'attente prolongée : la candidate a quitté le dispositif
au bout de cinquante minutes. Zéro.

Séquence 6, transport collectif : n'a pas cédé sa place. Zéro.

Séquence 9, requalifiée article 12, appui en établissement : n'a pas
répondu a la sollicitation d'un agent. A quitté le service avant le terme de
la réquisition. Zéro.

Il'y avait, sur la deuxiéme page, une note du médecin de session.
Madame Okonjo avait quarante-cing ans de manutention de personnes dans
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le dos, deux hernies discales opérées, et un traitement dont |'effet
secondaire principal figurait alaligne en dessous.

Elle n'avait pas cédé sa place parce qu'elle ne tenait pas debout.

Elle avait quitté la file au bout de cinquante minutes pour la méme
raison.

Le médecin l'avait écrit. C'était consigné, daté, signé. Et ca n'entrait
nulle part, parce que la grille prévoit une pondération pour I'incapacité
déclarée en section A, et rien du tout en section C, ou I'on ne mesure pas ce
gue les gens peuvent faire mais ce qu'ils font.

Elle disposait de onze points.

Elleles mit.

Elle les mit sans hésiter, dans les trois lignes, en les répartissant de
maniére défendable — quatre, quatre, trois — et personne au monde
n'aurait pu le lui reprocher : c'éait sa latitude, elle était prévue, ele était
faite pour ca.

Tota : 171.

Elle regardale chiffre.

Puis elle regarda le seuil, qui était 2162, et elle comprit ce qu'elle venait
defaire, qui était exactement rien.

Marguerite Okonjo était a 160. Elle était a deux points. Cette marge sur
un dossier a deux points du seuil, c'est une auméne : lafemme serait passée
de toute fagon, ou presgue, et il aurait suffi d'un point.

Clest laqu'elefit I'autre chose.

Ellerevint au feuillet de la séquence 9 et elle relut laphrase : A quittéle
service avant le terme de la réquisition.

En dessous, I'horaire de sortie : 11 h 20.

Leterme de laréquisition, pour cette cohorte-13, était 12 h 00.

Ariane resta un moment le stylo au-dessus du feuillet.
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Puis ellerayale 11 h 20 d'un trait, écrivit 12 h 05 au-dessus, et parapha
la correction dans lamarge, comme on paraphe une correction.

Ca prit trois secondes.

Trois secondes, et il n'y eut rien : pas d'aarme, pas de témoin, pas
méme ce tremblement de la main dont les livres font si volontiers état. Elle
avait le poignet parfaitement stable, posé sur un tapis de feutre gris concu
pour absorber le bruit du stylo, et son écriture ressemblait a son écriture. |1
n'existe, dans un béaiment de quatre étages employant quatre-vingts
personnes et disposant chague année d'un budget de fonctionnement de
plusieurs millions, aucun dispositif capable de détecter qu'une femme vient
deraturer un horaire.

Il n'y en a pas parce qu'on n'en a jamais eu besoin en quarante-quatre
ans.

Le zéro de la séquence 9 tomba, remplacé par la valeur pleine, et la
section C passade 53 a4 64.

Tota : 182.

Elle se leva et ala se chercher un café a la machine du couloir, qui mit
deux bonnes minutes a sortir un gobelet a moaitié plein avant de sarréter
net, comme chaque jour depuis des mois. Elle le rapporta a son bureau et
nele but pas.

Ce qui I'occupa, en revenant, ne fut pas la culpabilité. Ce fut lafacilité.

Elle refit le raisonnement dans l'autre sens, froidement, comme on
vérifie un calcul. Qui pouvait la contredire ? L'évaluateur de terrain, Sil
retrouvait ses notes manuscrites, ce qu'on ne conserve pas au-dela de la
cléture. Le service de contréle, sil tirait ce dossier au sort, ce qui arrivait
sur un dossier sur trois cents. Marguerite Okonjo elle-méme, si elle avait
€été non conforme et s elle avait formé un recours, ce qui n'arriverait pas
puisgu'elle était désormais conforme.

Personne, donc.
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Elle avait douze ans de service, quatre mille dossiers peut-étre, et elle
venait de découvrir en trois secondes que la seule chose qui avait tenu tout
cet édifice pendant douze ans, c'était qu'elle n'y avait pas pensé.

Elle passa alasynthéese.

Candidate présentant des limitations physiques documentées non prises
en compte par la structure de la grille. Comportement collectif adapté.
Conforme.

La premiere phrase était vraie, et elle était méme la vraie raison, et elle
ne servait arien : les synthéses ne sont pas lues, elles sont archivées.

Elle signa. Elle referma. Deux cent quarante grammes sur la pile de
droite.

A dix-sept heures, Zielinski passa la téte.

— Tuasle4-2960 ?

— Non.

— Il est passé chez toi ce matin, je crois.

— Non, dit Ariane.

Il cherchaailleurs. Il revint deux minutes plus tard en disant qu'il I'avait, et
qu'il était béte, et il repartit.

Arianerestaassise.

Elle avait menti sans aucune raison. Le 4-2960 n'était pas le dossier
Okonjo, €lle ne l'avait jamais eu, et la vérité aurait éé strictement
identique.

C'était sorti tout seul. En trois secondes, comme le reste.

Elle regarda ses mains.

Puis elle prit le dossier suivant sur la pile de gauche, et elle le soupesa,
et ele le reposa sans |'ouvrir, et elle resta comme ¢a jusgu'a ce que le
béatiment se vide.
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TROISIEME PARTIE
Leverdict
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LA PROJECTION

Séquence de restitution. Convocation collective. Salle 2.

Art. 4 du décret du 12 mars 2073, pris pour |'exécution de I'arrét du 9
novembre 2071.

Personne ne Iut la seconde ligne. On ne lit pas les visas d'un décret ;
c'est méme la seule chose qu'on puisse dire avec certitude des visas d'un
décret.

I1s attendirent dans le couloir du batiment C, comme d'habitude, parce que
Mme Rahimi n‘avait pasfini d'installer.
— Restitution de quoi ? dit Vincent.
— Comment ¢a ?
— Non, sérieusement. Jen suis a ma quatriéme. On ne m'a jamais restitué
guoi que ce soit. On m'a envoyé une lettre avec un chiffre, troisfois.
— llsvont peut-étre nous rendre le livret, dit Lucas.
— Lelivret, ilsteleréclament, ils ne te le rendent pas.
— Alorsledossier médical.
— Cadoit étre ca.
Claradit que ce serait bien, parce qu'elle n'avait jamais eu les résultats de la
prise de sang.

Personne n'imagina des images. Personne ne pouvait imaginer des
images, pour laraison exacte que personne n‘imaginait qu'il y en edt.
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Simone Reille était assise sur la banquette du couloir, son cabas sur les
genoux, et elle ne dit rien du tout.
Elle avait lu la seconde ligne.

Mme Rahimi avait poussé les chaises contre le mur du fond et installé six
rangées de deux.

Il'y avait un projecteur sur une table roulante, une rallonge qui traversait
la piéce et qu'elle avait scotchée au sol pour qu'on ne se prenne pas les
pieds dedans, et un drap tendu sur le tableau — un drap de lit, blanc, avec
un ourlet et deux plis marqués au fer, parce que I'écran mura du batiment
C était en panne depuis le printemps et qu'on ne l'avait pas remplacé.

Elle sen excusa. Elle expliqua qu'elle avait fait une demande en avril et
qu'elle la relancerait. Et pendant qu'elle disait cela, Elie regardait les deux
plisdu drap, et il pensait qu'on allait leur montrer leur vie sur une nappe.

Elle sexcusaauss delachaleur, et du fait qu'il fallait fermer lesvolets.

Elle lanca deux secondes d'extrait pour vérifier le son, rembobina, et dit
que c'était bon.

— Alors. C'est un montage de restitution. Dix-neuf segments, une heure
vingt. Vous n'étes pas obligés de rester jusqu'au bout : vous pouvez sortir a
tout moment, revenir, ressortir. Il n'y a pas de consigne la-dessus et ce n'est
pas coté.

Dix-neuf. Elie le nota machinalement, comme on retient un numéro
d'étage.

Elle sassit prés de la porte, un peu al'écart, comme quelqu'un qui adéja
vu lefilm.

I n'y avait ni musique, ni commentaire, ni titre.
Le premier plan était une rue de théétre pleine de poussiére, et un
bandeau blanc en haut & gauche :
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SEQ. 4 — SIMULATION SISMIQUE — SITE TUILERIE —
COEFF. 2

Coefficient deux.

Il'y eut un bruit dans la salle. Pas un cri : un bruit de siéges, quatre ou
cing personnes qui bougent en méme temps.

Ils se regardérent tous en héros pendant six minutes. Vincent portant un
figurant. Lucas soulevant sa poutre en mousse face a la caméra sur rail —
le montage avait gardé le plan entier, sans coupe, et il durait longtemps.
Elie sagenouillant prés du lampadaire, lisant la fiche plastifiée, puis
relevant les yeux versle visage.

Coefficient deux. Trente caméras, quarante figurants, deux hectares,
une machine & poussiére. Coefficient deux.

SEQ.1— ATTENTE NON JUSTIFIEE — SALLE 4 — COEFF. 6

— Ah, dit Vincent, trés bas.

Plongée depuis I'angle du plafond. Le vieil homme qui saffaisse sur le coté
droit. Jonas qui traverse et Saccroupit devant lui, pas a coté, devant. Lucas
qui part en courant, se cogne I'épaule au chambranle, revient avec un
gobelet trop plein porté a deux mains.

Et sur la gauche du cadre, immobile pendant toute la séquence, Elie.

Il sevit ne pas bouger. Il n‘avait rien fait de mal, il n'y avait rien avoir,
et C'était insupportable exactement pour cette raison : quatre minutes d'un
homme assis correctement sur une chaise, et un chiffre en haut a gauche.
— Ilsnous ont fait attendre trois heures expres, dit Clara.

— Une matinée, dit Simone Reille. Personne ne sait combien c'était.

SEQ. 6 — SUSPENSION NIVEAU 3 — TRAJETS INDIVIDUELS —
COEFF. 11

Elie mit deux secondes.

Puisil selevaamoitié de sachaise, et serassit.
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— Lemardi, dit Lucas. Lejour ouil n'y avait rien.

L'image était filmée depuis l'arriére d'un autre véhicule, a hauteur de
plaque, sur une départementale. On voyait un cul de mini-voiture blanche
rouler entre des peupliers. Ce n'était pas spectaculaire du tout.

Ils virent Vincent laisser passer un piéton. Ills virent Simone Reille
rouler & trente-huit de moyenne sur tout le parcours. |ls virent Clara céder
trois fois a un chantier en voie unique.

Puis |e bandeau changea de ligne :

SEQ. 6/ SEGMENT 4— CAPTATION HABITACLE

Et le son arriva.

Il n'y avait pas dimage, seulement un fond noir et une forme d'onde qui
montait et descendait au bas de I'écran.

On entendait un moteur de mini-voiture, ce bruit d'aspirateur, et une
respiration.

Puis un coup defrein.

Puis la voix d'Elie Adeyemi, dans une boite de plastique, en train de
dire aun cycliste et a sameére quelque chose de trés ordinaire et detréslaid.

Lasalle 2 était petite. Le son était mauvais et parfaitement audible.

Elie ne bougea pas. |l ne baissa pas la téte, il ne mit pas les mains sur
son visage, il resta exactement comme il était, et il entendit sa propre voix,
celle qui n'existait que dans les voitures, celle que personne N'avait jamais
entendue, aucune de ses amies, aucun de ses collégues, sa mére jamais.

Elle passa dans une salle de trente métres carrés devant cing personnes
et une coordinatrice de session.

Elle dura quatre secondes.

Ensuite on entendit le moteur pousser, monter en régime pendant deux
ou trois secondes, et redescendre.

Ensuite plusrien.

Cen'était pasle pire, et Eliefut le seul danslasalle ale savoir.
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Le pire éait ce qui n'y était pas. |Is avaient une heure de bande. Une
heure d'un homme seul dans une boite de plastique par quarante-huit
degrés, qui chante, qui imite une coordinatrice de session en se trouvant
trés drole, qui gagne des proceés contre des gens absents, qui tape sur son
volant, qui dit bordel quarante fois, et qui &un moment prononce un mot de
deux syllabes et se tait pendant vingt kilométres.

Ilsavaient tout ca. Ils en avaient gardé quatre secondes.

Il resta assis trés droit sur sa chaise, en essayant de ne pas calculer ce
gue valaient les cinquante-neuf minutes qu'on ne leur montrait pas.

Le segment suivant fut celui de Vincent, qui dit trois mots a un
rond-point, et personne ne rit.

Il'y eut aussi lafemme en panne au feu.

Filmée de loin, de derriere, sans son. On voyait une mini-voiture
blanche mettre son clignotant, se ranger, et un homme en sortir, marcher
jusgu'alavitre du véhicule en panne, et pousser.

Ca dura quarante secondes, et e montage laissa courir jusqu'a ce que la
voiture atteigne le parking de la pharmacie.

Elie ne ressentit rien du tout.

C'était la chose la plus étrange de I'aprés-midi : il avait été fier de ce
moment-la pendant trois semaines, discrétement, sans se I'avouer, et de le
voir al'écran le vidait entierement. Ce n'était plus un geste. C'était un plan
de quarante secondes coté onze.

SEQ. 7 — TRANSPORT COLLECTIF — LIGNE 4— COEFF. 9

L e déme au-dessus du chauffeur, qui filmait le chauffeur et, derriére lui,
tout le couloir central.

Une femme enceinte monte a I'arrét de I'hdpital et se place a un métre
de la banquette du milieu. Sur la banquette, Elie.
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On voit trés bien : les mains qui sappuient sur les cuisses, le buste qui
part de quel ques centimeétres, et qui revient. Quatre secondes.

Puis Lucas arrive de l'avant, touche le bras de la femme, la fait
sursauter, montre le siége trois fois du plat de la main, insiste, insiste
encore, jusqu'a ce qu'elle sasseye pour que casarréte.

Lucas, danslasale 2, se pencha en avant, coudes sur |es genoux.

— Ilsont d0i me mettre zéro, dit-il.

Personne ne répondit.

— Non mais regarde. Regarde comme je fais camal.
— Tul'asfait, dit Clara.

— Jel'al fait comme un éne.

SEQ. 9 — ARTICLE 12 — SITUATION REELLE ASSIMILEE —
COEFF. 13

L e bandeau resta trois secondes de plus que les autres.

Le couloir B. Des brancards contre le mur sur deux rangs. Une caméra
de sécurité, en noir et blanc, avec un compteur d'heure qui tournait dans le
coin.

On voyait Jonas aux entrées, penché sur une table, en train d'écrire.

On voyait Elie descendre la ligne avec sa feuille, Saccroupir, se relever,
avancer. Onzefois.

Puis on le voyait saccroupir une douziéme fois, et ne plus serelever.

Le plan tenait dans un seul cadre fixe et il n'y avait rien a voir : un
homme accroupi de dos & cété d'un brancard, immobile. Autour de lui, dans
le méme cadre, des gens en blouse passaient, repassaient, contournaient,
poussaient des lits.

Le compteur d’heure tournait dans le coin.

L e montage ne coupa pas.

Il laissa courir les vingt-cing minutes en accéléré — on voyait les
blouses filer autour de la forme immobile, quatre, six, quinze passages, un
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lit qu'on écarte pour contourner I'homme accroupi — puis il revint a la
vitesse normale al'arrivée de Mme Oyéelaran, et il y avait le son.

Il'y avait cinquante-huit personnes dans le couloir. J'en ai onze. Depuis
dix heures, personne n'a regardé les quarante-sept autres.

Je nevous reproche rien. Je vous dis ce qui Sest passe.

Leplan sarrétait la.

Clara cherchalamain dElie sur I'accoudoir et latrouva.

SEQ. 10 — IMMOBILISATION CAGE C2 — DELESTAGE —
COEFF.5

I n'y eut pas dimage. Il n'y en avait pas.

I1'y eut un fond noir, une forme d'onde, et quarante minutes de son
enregistré par un interphone d'ascenseur qu'ils avaient eux-mémes ouvert
en appuyant sur le bouton d'alarme et que personne n'avait refermé.

IIs entendirent Lucas annoncer les minutes. Douze. Dix-neuf.
Vingt-trois.

Ils entendirent Lucas dire qu'il classait les autres toute la journée et que
safille lui avait demandé sil gagnait.

Ils entendirent Claradire qu'elle ne savait pas ce qu'elle répondrait si on
lui disait I'un des deux, choisissez.

lls entendirent Elie parler des pommes de terre, du couteau court, du
journal ouvert. Elle est morte quand ? — J'avais quinze ans.

Ils entendirent Jonas dire deux cent quarante-neuf, et le silence de trois
secondes qui suivit, trés bien rendu par le micro.

Ils entendirent Jonas dire : Alice sasseyait toujours au bout. Toujours.
Jelui avais dit d'arréter.

Ils Sentendirent ne pas demander qui était Alice.

Lucas se leva et sortit.
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Il ne claqua pas la porte. 1l sortit, et on entendit ses pas dans le couloir,
et il nerevint pas avant douze minutes.

Vincent, lui, ne bougeait plus du tout. Il regardait la forme d'onde
monter et descendre, et il avait sur le visage I'expression particuliére d'un
homme qui vient de comprendre qu'il n'était pas dans |'ascenseur.

Il n'était pas dans |'ascenseur. |1 était deux étages plus haut ce jour-13,
avec Samuel et Simone Reille.

Cequi'il regardait, c'était quarante minutes de quelque chose qui avait eu
lieu sanslui.

SEQ. 8 — SEJOUR DE MI-PARCOURS — SITE VIEUX-MOLE —
COEFF. 14

Ce qui suivit dura quarante minutes.

Lucas entrant dans |'eau tout habillé. Vincent trichant a la pétanque et
annoncant sa triche — et la salle entendit rire quatre personnes qui étaient
danslasdle.

La table du troisieme soir, filmée de trois quarts depuis le haut du
réfectoire. Samuel se levant, allant chercher un couteau propre, revenant.

Leplan était long et le son mauvais. On entendait Clara dire non mais tu
vas pas faire ¢ca. On voyait Samuel retourner deux morceaux pour
compenser I'épaisseur, reculer, regarder, en redéplacer un.

Deux minutes.

Clara ne bougea pas de sa chaise. Elie, a coté delle, entendit sa
respiration changer une fois, puis redevenir normale, et rester normae
jusqualafin.

A I'image, Samuel gardait la plus petite part. C'était flagrant. Il avait
fallu & Elie une soirée entiére pour sSen apercevoir, et il suffisait d'un plan
large et de deux secondes.
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Héléne Kadri traversale réfectoire et retourna une chaise.

Son intervention était |13, presque entiére, avec un bandeau aelle: SEQ.
8/ SEGMENT 11— COHORTE 4-11 — VERBALISATION.

On I'entendait trés bien, elle. Elle parlait fort.

Ils ne peuvent pas mesurer ce que vous valez, alors ils mesurent ce
gu'on peut vous prendre.

Le montage garda tout. Il garda aussi la suite : Lucas se penchant en
avant, disant c'est exactement ¢a, racontant les quatorze toitures, puis le
classeur d'occasion a neuf cents. Et Héléne Kadri Iui répondant qu'il était
allé mendier un mode d'emploi.

Lucas venait de rentrer dans la salle. Il resta debout contre le mur du
fond pour regarder ca.

Il pensait a un formulaire vert plié en quatre dans une veste de chantier
accrochée dans une entrée. |l avait passé onze jours a le déplacer de poche
en poche, puis dix-sept autres a ne pas e déplacer.

Le Bureau avait la scéne compléte, filmée, sonorisée, cotée, depuis le
début.

Il n'avait jamaisrien eu aleur apprendre.

SEQ. 12— SIGNALEMENTS — HALL BATIMENT C — COEFF. 7

Le plan était fixe, en couleur, cadré sur un présentoir mural entre deux
autres présentoirs.

Il ne Sy passait rien. Des gens traversaient le hall. De temps en temps,
guelqu'un sarrétait, prenait un formulaire vert, et repartait avec.

Le montage avait extrait les passages qui les concernaient et les avait
mis bout & bout.

On vit Vincent sarréter, en prendre un, le plier en deux et e mettre dans
sa poche intérieure. On le revit, deux jours plus tard, le déposer dans la
bannette du guichet 2.

On vit Simone Reille passer devant sans tourner latéte, troisfois, atrois
dates différentes.
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On vit Clararadentir, tendre lamain, et ne pas larefermer.

Et on vit Lucas sarréter devant le présentoir un mardi, prendre un
formulaire, le regarder, le replier, et repartir avec.

Le plan suivant éait daté du lendemain. Puis du surlendemain. Puis
d'une semaine plustard.

Lucas n'y apparaissait plus.

C'était ¢a, le segment : quatre plans ou il prend le formulaire, et rien
ensuite. Le Bureau n'avait aucune image de ce qu'il en avait fait. Il avait
seulement, quelque part dans un fichier, une ligne indiquant qu'un
formulaire pris n'était jamais revenu.

Lucas, debout contre le mur du fond, regarda ¢a sans bouger.

Il comprit & ce moment-la que la seule chose qu'ils ne savaient pas de
lui, laseule, c'éait le nom qu'il avait écrit dessus.

Et qu'ils l'avaient noté quand méme.

Leplan nesarrétapasla.

Il'y eut encore, sur le méme cadre, une femme d'une cinquantaine
d'années qui traverse le hall avec un carton, saccroupit devant le présentoir
et le recharge — les liasses sorties, tapotées sur le comptoir, glissées dans
lafente.

Un homme sarréte devant elle. On I'entend tres bien.

Vous en remettez ? |Is partent bien ? C'est votre rayon le plus rentable,
dites donc.

Danslasalle 2, personne ne bougea.

Le carton descend. La voix change de registre. Monsieur Aydin. Je fais
ca depuis onze ans. Et tout y éait : les huit cohortes par an, le
monte-charge en panne depuis mars, le groupe de travail saisi en avril, la
dame de soixante-trois ans qui avait fait son tri hospitalier huit jours apres
avoir enterré son mari parce qu'elle ne savait pas qu'elle avait le droit.

Je n'ai pas de rayon. J'ai un présentoir dans un hall et un carton dans
lesbras.
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Puis les excuses. Puis le sourire, qui a l'image était encore plus juste
gu'il nel'avait éé dansle hall. Puis|'escalier.
Le segment durait deux minutes et six secondes.

Mme Rahimi était assise prés de la porte, un peu a l'écart, comme
guelqu'un qui adgavu lefilm.

Elle nel'avait pas vu.

Elie sen rendit compte & ce moment précis, et il eut le réflexe idiot de
tourner la téte vers elle, et il la vit. Elle regardait le drap, trés droite, les
deux mains posées & plat sur ses cuisses, avec sur le visage I'expression
exacte de quelgu'un qui attend que quelque chose se termine.

Elle ne bougea pas. Elle ne dit rien. Elle ne Sexcusa pas, cette fois, et ce
fut peut-étre la seule chose de tout I'apres-midi qui rendit la journée
supportable.

Lefilm continua

Puisil y eut le réfectoire du troisiéme soir, et personne dans la salle ne
respira pendant quatre minutes.

Le cadrage était |le méme que pour le poisson, de trois quarts, depuis le
haut. On voyait le cuisinier poser quatre parts. On entendait Clararire et
dire ah non, pas encore. On voyait la main de Samuel partir vers le
couteaul.

Et on entendait laisse ¢a.

Le son était mauvais mais Vincent parlait fort, et |le montage n'avait pas
coupé une syllabe. Le poisson en sept, le vin en sept, la boule qu'on donne
a madame Reille pour gu'elle joue. On le voyait repousser sa chaise et se
lever. On voyait, au bord du cadre, deux tétes se tourner alatable voisine.
Vous n'étes pas généreux. Vous étes en train de passer un examen.
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Puis le doigt tendu vers Elie. |l n'a jamais rien coupé, jamais rien servi,
jamaisrien apporté. |l regarde.

Le plan continua jusqu'au bout. Jusqu'alamain qui redescend, jusqu'ala
chaise qu'on retire vers la table, jusqu'au coupe, Samuel, coupe en sept dit
d'une voix parfaitement normale.

Vincent Aydin regardait I'écran sans bouger.

Il ne fit aucune plaisanterie. Il ne se retourna vers personne. Il resta
parfaitement immobile pendant les quatre minutes, et quand ce fut fini il
baissa la téte et regarda ses genoux, et Elie, qui était assis deux places plus
loin, vit un homme de quarante-six ans découvrir ce qu'il avait é&é un mardi
soir devant vingt-deux personnes.

L e segment d'aprés ne dura pas beaucoup moins.

Deux soirs plus tard, méme salle, méme angle. On y entendait Lucas
expliquer qu'il relisait son classeur le soir, quand safille dormait ; puis une
fourchette qu'on repose ; puislavoix de Simone Reille.

Arrétez ca. Immédiatement.

Elle non plus n'avait pas été coupée. Vous priez. Voila ce que vous
faites. Vous avez acheté une relique a un escroc. Et le reste, jusqu'ails ne
m'écoutaient pas non plus, et jusqu'au silence long qui suivait.

Puis laréponse de Lucas, entiére : safemme, les treize mois, la soaur, le
mari qui boit. Vous, vous avez rien a perdre. C'est peut-étre pour ¢a que
vous étes s forte. Et e raclement de sa chaise, et lui qui sort du cadre par la
gauche.

Le montage laissa ensuite courir quatorze secondes sur une vieille
femme seule devant une assiette qu'elle finissait méthodiquement.

Simone Rellle, danslasale 2, regarda celasans ciller.

Quand ce fut terming, elle dit, avoix haute, sans sadresser a personne :
— Clest exact.

Ce furent les deux seuls mots qu'elle prononga avant lafin du film.
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Il'y eut le muret du premier soir. Sept personnes de dos, immobiles, sans un
mot, et le montage laissa courir ce plan-la plus longtemps que tous les
autres.

Il'y eut la plage du septieme jour.

Filmée du haut de la dune, en contre-jour, exactement dans I'axe ou ils
avaient tous regardé. Lucas court, entre, nage. Simone Reille marche
jusgu'au bord tout habillée et 1éve le bras droit. Elie Sarréte & mi-cuisses.

Et au loin, sur I'eau, il y a quelque chose de petit et de sombre qu'on ne
distingue pas.

L'image ne valait pas mieux que leurs yeux. Elle valait exactement
pareil. Ils avaient tous espéré, pendant les trois secondes précédentes, que
I'écran allait trancher.

L 'écran ne trancha pas.

Simone Reille dit, tout bas, a personne :

— Vaila

Le segment suivant était court et il n'avait pas de raison d'étre la.

Le banc devant les bungalows, le soir du cinquiéme jour. Un sac de
plage ouvert. Une silhouette passe dans |e cadre, sarréte, se penche, repart.

Le plan était de nuit et la définition mauvaise, et on ne voyait qu'un dos
et une épaule.

Il n'y avait pas de bandeau, pas de code de segment, pas de coefficient.
Rien gu'un plan de onze secondes inséré entre deux autres, sans
commentaire, exactement comme le reste.

Personne ne dit rien.

Clara, danslasalle, regardait droit devant elle.

Elie regarda Vincent.

Vincent regardait |'écran avec I'air poliment intéressé de quelqu'un qui
suit un documentaire sur les canaux d'irrigation.
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SEQ. 14 — STATION PROLONGEE — HALL BATIMENT C —
COEFF. 6

Le plan était pris de la mezzanine du premier, en plongée, cadré sur le
comptoir du guichet 2 et sur le pilier qui lui fait face.

Ony voyait un homme debout.

Le montage avait mis les journées bout a bout, sans transition, et I'on
reconnaissait le passage de I'une a l'autre & la lumiére et aux vétements.
Toujours le méme angle, toujours le méme pilier, toujours le méme homme
a deux métres du comptoir, avec un casque de chantier posé par terre entre
ses pieds.

On le voyait sécarter pour laisser passer une femme qui voulait
atteindre le présentoir. On le voyait tenir la porte. On le voyait refuser une
chaise, prendre un gobelet d'eau, refuser un formulaire.

Cadurait deux minutes al'écran.

Caavait duré onze matinées.

L ucas, debout contre le mur du fond, regardait ¢a sans bouger.

— C'est quoi, ce truc ? dit-il enfin.
Personne ne répondit, parce que personne dans la salle n'en savait rien.

Ledernier plan datait de laveille.

Puis I'écran devint noir, et le drap redevint un drap.

Il'y eut ce flottement des salles ol quelque chose vient de finir. Clara
décroisa les jambes. Lucas souffla longuement, par le nez. Vincent se
pencha en avant pour attraper sa veste sur le dossier de la chaise devant lui,
et Mme Rahimi selevaet fit deux pas vers I'interrupteur.

Elie, lui, était en train de refaire le compte.

Il I'avait tenu tout du long sans le vouloir, comme on compte les étages
dans un escalier : le séisme, la sdle dattente, I'habitacle, le feu
d'Ombrieres, le bus, le couloir B, I'ascenseur, le présentoir, et les segments
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du s§our.
Cafaisait dix-huit.
L'écran seraluma

SEQ. 15— CAPTATION PALIERE — RESIDENCE B. — COEFF. 3

Il n'y avait pas dimage. Il n'y en avait jamais eu.

Il'y avait un fond noir et, au bas de I'écran, cette forme d'onde qu'ils
connaissaient maintenant, qui montait et descendait avec une régularité de
machine.

Le son était mauvais. On entendait une cage descaier — cette
réverbération particuliere du béton et des boites aux lettres — et derriere,
trés en retrait, une voix d'homme et une voix de femme séparées par une
porte de cuisine restée ouverte, parce qu'il faisait trente-trois degrés et que
personne, dans ce pays, ne fermait plus rien avant octobre.

Elie reconnut sa propre voix avant de comprendre oul il était.

—Clara. Il faut que je te dise quelque chose.

(inaudible, 6 s)

—Il madit: s I'un de nous deux passe, il faut que ce soit elle.
(silence, 9 9)

—Répéte.

— S I'un de nous deux passe, il faut que ce soit elle.

(silence, 4 9)

— Exactement commeil I'a dit.

—[..] il adit: cen'est pas une phrase, c'est une conclusion. Il a dit

qu'il avait regardé la question de tous les cotés. Que tu avais quarante

ans devant toi et que lui ne savait pas quoi faire d'une journée sanstoi.
Il adit quelecalcul était facile.

(silence, 14 s— bruit de chaise)

— Il avait décidé.
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—Oui.
—Le premier jour du séour.
—Oui.
— 11 lui restait treize jours.
(inaudible, 20 s)
— Merci.
—Jeme demandais si je devaisteledire.
— Tu as bien fait.
—Jenevoulais pasle garder.
—Tu as bien fait.

Le segment durait quatre minutes.

Il en avait duré vingt-cinq dans la cuisine. On avait gardé quatre
minutes, et c'étaient les bonnes.

Ce qui frappa Elie, et ce qui ne le quitterait plus, ce ne fut pas d'avoir été
écouté.

Ce fut d'entendre sa propre voix gjouter il avait regardé la question de
tous les cotés. |l y avait dans le débit une lenteur, une maniére dinstaller la
phrase, un plaisir de conteur qu'il n'avait pas soupconné en la prononcant et
qui était parfaitement audible pour six personnes dans une piece de trente
meétres carrés.

Il entendit ensuite les quatorze secondes de silence, qu'il avait vécues
sur le moment comme un recueillement.

Puis il entendit tu as bien fait, deux fois. Il n'y avait pas besoin de
I'image pour savoir qu'elle ne le regardait pas.

Personne ne se tourna vers | ui.
C'était pire que s tout le monde sétait tourné. Lucas regardait le sol
entre ses chaussures. Jonas avait fermé les yeux et ne les rouvrit pas avant
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lafin. Vincent Aydin, pour la seule fois de toute la session, ne trouvarien a
dire — ni une plaisanterie, ni une diversion, ni aucune de ces phrases qu'il
produisait d'ordinaire araison d'une toutes les quarante secondes.

Clara ne bougea pas non plus.

Elle était la seule, dans cette piéce, a qui le segment n'apprenait rien.
Elle avait entendu chacune de ces phrases une premiére fois, debout dans
sa cuising, la main sur la porte d'un placard ; elle les avait retournées
pendant seize jours ; elle savait trés exactement ce qu'elles contenaient.

Elle regarda Elie découvrir en quatre minutes ce qu'elle portait depuis
seize jours. Ce fut la seule chose qu'elefit.

Coefficient 3.

C'était en bas de I'échelle. Moins que le bus. Moins que |e présentoir. A
peine plus que le séisme, ses deux hectares, ses quarante figurants et sa
machine a poussiére.

A lafin, un bandeau sans image, sur fond noir.

SESSION 4-7 — SEGMENTSEXPLOITES: 61 — RESTITUES::
19

HEBERGEMENTSNON COUVERTS

Mme Rahimi ralluma et allaouvrir lesvolets, et lalumiére fut violente.
— Voaila. Je réponds aux questions si j'en ai les réponses, ce qui n'est pas
toujoursle cas.
Il'y eut un trés long silence.

Ce fut Vincent qui parlale premier, et savoix n'éait pas celle qu'on lui
connaissait.
— On ne m'ajamais montré ca.
— Non, dit Mme Rahimi.
— Jen suis a ma quatrieme. Trois sessions avant celle-ci. Une lettre avec
un chiffre, a chagque fois, et c'est tout.
— Clest exact.
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— Alors pourquoi maintenant ?

— Parce qu'une femme afait un proces et qu'elle I'a gagné. Madame Reille
vous expliquera mieux gue moi, elle connait le dossier. Ce n'est pas ma
partie.

Simone Reille ne dit rien du tout. Elle regardait le drap.

— Dix-neuf sur soixante et un, dit Jonas.

— Oui.

— Qu'est-ce qu'il y adans les quarante-deux autres ?

— L'arrét porte sur les séquences ayant fondé la décision, monsieur |lunga.
Pas sur le fonds. C'est le Bureau qui détermine lesquelles ont fondé la
décision.

— Et vous, vous les avez vus ?

— Non. On me transmet le montage de restitution, pas le fonds.

Vincent levalamain, ce quil n‘avait jamais fait.

— Lesbungalows.

— Non couverts. C'est écrit et C'est vrai.

— Et lemardi. Lejour delacanicule. Vous nous avez donné des bouteilles
d'eaul.

— Oui.

— Vous saviez.

— Oui, monsieur Aydin.

Elle ne se déraba pas et ne se défendit pas.

— Je savais que la suspension était réelle, parce qu'elle I'était : les rails se
déforment au sol dés quarante-cing et je n'y peux rien. Et je savais que les
véhicules étaient une séquence. Les deux, en méme temps. C'est comme ¢a
gue ¢a marche maintenant, et ca ne va pas sarranger.

—Etl'eau ?

— L'eau, c'est moi. Il faisait quarante-huit et vous partiez pour une heure
dans des voitures sans climatisation.

Elle rangea |e céble dans |a sacoche.
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— Vous pouvez le noter contre moi si vous voulez. Ce ne serait pasidiot.

Ils sortirent dans le couloir sans se parler.

Lucas ala se passer de l'eau sur la figure aux toilettes du
rez-de-chaussée et resta longtemps.

Vincent alluma une cigarette dans la cour, ce que personne ne lui avait
jamaisvu faire, et |'écrasa au bout de trois bouffées.

Jonas resta assis dans la salle pendant que Mme Rahimi rangeait, et il
nedit rien, et il regardait le drap tendu sur le tableau.

Claraattendit qu'elle ait fini d'enrouler le céble.
— Est-ce que je peux avoir les deux minutes.
Mme Rahimi comprit tout de suite de quelles deux minutesil sagissait.
— Non.
— C'est mon mari.
— Je sais, madame Chennaoui. Ce sont des données de session. Il n'existe
pas de procédure de communication alafamille.
— Il existe une procédure pour tout.
— Pas pour ca.
Elle refermale rabat de la sacoche.
— Je vais quand méme poser la question au service. Je vous préviens tout
de suite que laréponse seranon. Mais je vais|a poser.
— Pourquoi ?
— Parce que ¢a laisse une trace écrite du refus. C'est tout ce que je peux
faire, et ce n'est pasrien.

Elie attendit Clara sur le parvis.

Ils marchérent un moment sansrien dire. || faisait encore trente-quatre a
cette heure-la.
— Il gardait la plus petite part, dit-elle enfin.
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— Oui.
— Jenel'avais jamais vu. En vingt-deux ans.
Elle sarréta au bord du trottoir.
— Etjel'al vu gréce a eux.
lIstraverserent.
— Clara
— Nedisrien sur labouteille.
— D'accord.
— Je ne veux pas savoir. Jy ai réfléchi pendant tout le trgjet et je sais que
je ne veux pas savoir, et c'est la seule chose que j'aie décidée toute seule
depuis un mois. Alors ne disrien.
Elle le regarda pour la premiére fois depuis la sortie du béatiment.
— Ne me dis rien, Elie. Jamais. Quoi que tu saches et quoi que tu croies
gue came ferait du bien.
Il dit d'accord une deuxiéme fois, sans comprendre pourquoi €lle insistait,
et il trouva méme qu'elle mettait beaucoup d'intensité dans une histoire de
bouteille d'eau.

Elie ne dit rien.

Derriére eux, sur le parvis, Vincent était en train de raconter quelque
chose aLucas, et Lucasriait.

236



Le Baréme

32

L'ARRET

Ils se retrouverent au café de la place, parce qu'il n'était que cing heures et
gue personne n'avait envie de rentrer.

Ils étaient six et ils ne parlaient pas. Vincent commanda pour tout le
monde sans demander a personne, ce qui n'était pas dans ses habitudes, et il
lefit correctement.

Cefut Lucas qui posala question, au bout d'un long moment.

— Pourquoi ilsfont ¢ca ?

Jonas répondit, et il répondit longtemps, parce qu'il était le seul al'avoir vu
de l'autre coté.

— llsont toujours filmé.

— Toujours ?

— A I'Institut, en 2062, on savait quil y avait des captations. On ne savait
pas lesquelles, on ne savait pas combien, mais on savait. Ce qu'on ne savait
pas, c'est ce qu'ils en faisaient, parce qu'ils n'en montraient rien a personne.
Il fit tourner satasse.

— Cequi achangé, c'est qu'ils ouvrent les cartons.

— Pourquoi ils ouvrent ?

— Parcequ'on lesy aobligés.

Vincent reposa sa tasse un peu trop fort.
— Attendez. Vous saviez.
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— Oui.

— Vous saviez qu'on alait tout voir. Depuis le début.

— Jevous|'ai dit le premier sair.

— Vous ne nous avez rien dit du tout.

— Si. Au café, le jeudi de la premiére semaine. Jai dit : vous aurez une
restitution alafin, cane vous serviraarien, elle arrive apreés.

Il'y eut un silence, et Elie, qui cherchait dans sa mémoire, trouva la phrase,
exactement a l'endroit ou Jonas venait de la ranger. Il I'avait entendue. |l
n'avait pas demandé ce que c'était.

— Personne n'arelevé, dit Jonas. C'est normal. Personne ne reléve jamais.
— Et aprés ?dit Vincent. 11 y aeu six semaines apres. Il y aeu lavoiture, il
y aeu lI'hdpital, il y aeu le Vieux-Méle. Vous n'étes jamais revenu dessus.
— Non.

— Pourquoi ?

Jonas mit un long moment.

— Parce quej'ai fait cadouze ans.

Il regardait latable.

— Vous voulez savoir ce qui arrive a quelqu'un a qui on explique en ao(t
gue tout sera restitué ? Je peux vous le décrire, je I'al vu deux cent
guarante-neuf fois. |l se surveille. Il se surveille au réveil, en montant dans
un bus, en tenant une porte. Il cesse de faire les choses et se met a les
exécuter. Et la section C d'un homme qui Sexécute est catastrophique,
parce que c'est trés exactement ce qu'ils savent mesurer.

Il relevalatéte.

— Sijevous avais expliqué cale 3 ao(t, vous auriez passé quarante jours a
jouer. Vous seriez tous non conformes. Tous.

Personne ne dit rien.

— Leseul cadeau que je pouvais vousfaire, c'était de metaire. Alorsje me
suis tu, et j'ai regardé Elie Sarréter & mi-cuisses, et Lucas soulever une
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poutre de quatre kilos devant une caméra, et je n'ai rien dit.

— Et vous, dit Clara.

— Pardon ?

— Vous, vous le saviez. Pendant six semaines. Vous saviez qu'on était
filmés partout, tout le temps, et vous étes a deux cent trente-cing.

Vincent se pencha en avant.

— Ahoui. Ah oui, quand méme.

— Vous venez de nous expliquer, dit Clara, qu'un homme qui se sait
surveillé coule sa section C. Vous l'avez su du premier au dernier jour et
vous avez la meilleure note de la session. Vous étes en train de nous dire
quoi, exactement ?

Jonas hocha la téte plusieurs fois, lentement, comme quelgqu'un a qui I'on
vient de poser une question qu'il attendait.

— Cavaut pour vous. Pas pour moi.

— Pourquoi ?

— Parce que se surveiller, ca se voit.

Il repoussa sa tasse de deux centimétres.

— Un homme qui se surveille fait tout une demi-seconde trop t6t. |1 céde le
passage avant qu'on ait besoin de lui, il regarde une caméra qu'il n'était pas
censé avoir repérée, il vérifie gu'on I'avu. Et I'évaluateur qui note ¢a hésite,
parce que le geste est bon et que le timing est faux. Alors il écrit une note
en marge. Et une note en marge, c'est deux évaluateurs qui ne sont pas
d'accord, et deux évauateurs qui ne sont pas d'accord, c'est un dossier
lourd.

Il eut un geste vague verslarue.

— Moi je ne me surveille pas. Ca ne me demande plus rien. Jai passé
douze ans a regarder des gens franchir une porte, je sais depuis longtemps
ce que ¢avaut, et il ne me reste plusrien a protéger |a-dedans.

Il lesregarda un par un.
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— Vous avez passé Six semaines a essayer d'avair |'air de quelqu'un. Moi je
n'ai I'air de rien du tout. C'est ce qu'ils cotent le plus haut.

— Clest absurde, dit Lucas.

— C'est exact. Ce n'est paslaméme chose et je ne le défends pas.

Il finit son café, qui était froid.
— Je ne suis pas meilleur que vous. Je suisillisible dans 'autre sens.
Personne ne trouva quoi répondre.

Elie, en rentrant, chercha & quoi la phrase lui faisait penser, et il ne
trouva pas ce soir-la. Il le trouva cing jours plus tard, en lisant une
notification qui portait la mention CONFORME et un total atrois chiffres
— et ce nefut paslasienne.

Simone Reille donna la date, et ce fut tout ce qu'elle donna.

— Arrét Nsomba. Chambre pléniére, 9 novembre 2071.

Elle ne développa pas. Elle avait son thé devant elle et elle ne l'avait pas
touché.

— C'est vous qui 'avez jugé ? demanda Clara.

— Non. Jétais alaretraite depuis six ans.

— Et s vous ne l'aviez pas été ?

Simone Reille mit un temps.

— Jel'aurais rejeté, dit-elle. Comme les onze précédents.

Elle prit satasse, but une gorgée, et ne dit plusrien de la soirée.

Ce fut donc Jonas qui raconta le reste, avec ce qu'il en savait, c'est-a-dire
beaucoup.

Une femme de trente ans, non conforme en 2067, avait demandé
communication des éléments qui avaient fondé la décision. Refus.
Accompagnement dix-neuf jours plustard.
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Samere avait repris l'instance et |'avait tenue quatre ans.
— Elle a gagné en partie, dit-il. C'est toujours en partie. On ne peut pas
opposer a quelqu'un une décision fondée sur des éléments qu'il ignore : le
Bureau doit restituer. 11 a obtenu dix-huit mois pour sorganiser et il a
plaidé que la détermination des séquences fondatrices relevait de son
appreéciation.
— D'ou dix-neuf sur soixante et un, dit Clara.
— D'ou dix-neuf sur soixante et un.

— Ce que je ne comprends pas, dit Lucas, c'est pourquoi personne ne l'a
fait avant. Trente-neuf ans.

— Parce que le requérant meurt.

Jonas le dit sansy mettre d'effet.

— Neuf jours de recours, quinze jours de délai, une convocation. Le
dossier est clos avant d'étre instruit. Ce dispositif n'a jamais eu besoin
dinterdire les recours : il tue les requérants dans les délais ordinaires de la
procédure.

— Il faut donc quelqu'un d'autre.

— 1l faut quelqu'un qui tienne quatre ans, qui paie, qui n'en tirera rien
puisgue la personne est morte, et qui puisse se permettre d'étre identifié
pendant quatre ans comme celui qui attague le Bureau. Tant que vous étes
dans le tirage, vous ne pouvez pas vous le permettre. Vous avez encore
cing fois dans votre vie I'occasion d'ére évalué par la maison gque vous
poursuivez.

Il'y eut un silence.

— Et cette mére pouvait, dit Elie.

— Elle était sortie du tirage.

Vincent posa son verre.
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— Attendez. Sortie comment ?

— Elle est née en 2015. Elle avait dix-sept ans a la fondation, en 2032, et
elle a éé convoquée dés la premiére année, comme tout le monde a
I'époque : on n'attendait pas, il y avait un arriéré de trente millions de
dossiers a constituer.

— Et ensuite ?

— 2042, 2052, 2062. Puis la cinquiéme, en juin 2067.

Eliefit le compte.

— Trente-cing ans entre la premiere et laderniére.

— Trente-cing ans, dit Jonas. Elle avait cinquante-deux ans quand €elle a
recu son attestation. Safille est morte en juillet. Elle a déposé en octobre.

1 laissa passer un temps.

— Quatre mois. Elle est libre depuis quatre mois, elle a peut-étre trente ans
devant ellg, et elle les met intégralement |a-dedans.

— Mais alors pourquoi si tard ? dit Lucas. Elle était de la premiére cohorte.
Il devait y en avoir d'autres.

— Il y en avait trés peu.

Jonas prit un sous-verre et écrivit dessus.

— Jusgu'en 2059, on ne pouvait pas étre convoqué deux fois a moins de
dix ansdintervalle. Dix ans, pas cing. Quatre intervalles.

L ucas compta sur ses doigts.

— Quarante ans.

— Quarante ans minimum entre la premiére lettre et la derniére, dans le
meilleur des cas, c'est-a-dire si le tirage vous prend a chague fois qu'il en a
le droit. Ce qui n'arrive & personne.

— Donc avant 2067, dit Clara, personne ne pouvait sortir.

— Presque personne. |l y a eu quelques centaines de cas dans tout le pays
entre 2067 et 2071, tous issus de la premiére cohorte et tous a des &ges ou
I'on n'entame pas une procédure de quatre ans.

242



Le Baréme

—Etellg si.
— Etellg si.

— Et pourquoi ils ont changé ? dit Clara.

— Pour de bonnes raisons. Les rapports sont publics, vous pouvez les
demander.

Il posale sous-verre.

— Sous I'ancien régime, un homme entrait dans le tirage a quinze ans et
n'en sortait pas. Quarante ans, cinquante ans a pouvoir recevoir la lettre
nimporte quel matin. Les gens ne montaient plus dentreprise,
n‘empruntaient plus sur vingt ans, ne faisaient plus d'enfants aprés quarante
ans. Le pays vivait par tranches de six mois.

— Et en passant acing ?

— On purge un parcours en vingt ans. Le plancher tombe a trente-cing. En
moyenne les gens sortent plus tard, vers cinquante, parce que le tirage ne
vous prend pas chaque fois qu'il le peut — mais I'age moyen n'intéresse
personne. Ce qui compte, c'est qu'un homme de trente ans puisse a nouveau
sedire qu'il verrale bout.

— Et caamarché?

— Trés bien. Créations d'entreprises doublées en huit ans, emprunts longs
revenus. C'est une bonne réforme, prise pour de bonnes raisons, par des
gens compétents.

Ce fut Simone Reille qui rompit son silence, une seule fois, et sans lever la
VOIX.

— Page onze.

Jonas laregarda.

— Vous l'avez lu, dit-il.
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— Tout le monde I'a lu, dans mon métier. Page onze du rapport
préparatoire, intitulé du paragraphe : risque d'émergence d'une population
non soumise au dispositif. I1s'ont chiffré. Ils ont estimé qu'a horizon vingt
ansil y aurait plusieurs centaines de milliers de personnes hors de portée,
dont une partie en &ge et en éat d'agir. Et ils ont arbitré en faveur de la
réforme.

— llsavaient raison ? dit Lucas.

— llsavaient raison. Pendant douze ans.

Personne ne parla pendant un moment.

Puis Claradit, avoix basse, ce que tout |le monde était en train defaire :
— Donc ils ont d( devenir plus humains pour qu'on puisse les attaquer.
— Oui.
— Et lefilm de cet aprés-midi, c'est ¢ca.
— Le film de cet aprés-midi, dit Jonas, est le résultat direct d'une mesure
prise pour vous permettre d'emprunter sur vingt ans.

Ils sortirent vers sept heures.

Sur le trottoir, Vincent chercha quelque chose a dire, ne trouvarien, et
serralamain de tout le monde, ce qu'il n'avait jamais fait.

Elie rentraa pied et repensa, en marchant, & une chose que Mme Rahimi
avait dite avant qu'ils quittent la sdle et a laquelle personne n'avait
répondu.

Clara lui avait demandé, avant qu'ils quittent la salle, pourquoi le
Bureau leur montrait tout ¢a alors que l'arrét ne I'y obligeait pas — |'arrét
porte sur les décisions de non-conformité, et aucun d'eux n'avait de
décision.

Mme Rahimi avait donné la note de service, puis latraduction.

Extension volontaire du dispositif de restitution a I'ensemble des
candidats, aux fins d'appropriation par l'intéressé des attendus de
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['évaluation.

— Ils pensent que ¢a vous rendra meilleurs.

Elie avait demandé si ca marchait.

— On ne peut pas savoir. Le décret est de 2073, le délai minimal est de
cing ans, personne n'a encore éé réévalué aprés une restitution. Les
premiers chiffres tomberont en 2079.

— Donc on est le début.

— Vous étes le début.

Et a la question qu'il avait posée en dernier — et si ¢a marche, sils
sapercoivent en 2079 que ¢a marche ? — elle avait répondu ce qu'il n‘avait
pas cessé de retourner depuis:

— Alorsilsle généraliseront. C'est ce qu'on fait avec ce qui marche.
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LE DIAGNOSTIC

Les résultats de session furent notifiés par courrier, sauf pour ceux qui
demandaient a les recevoir au guichet, ce que peu de gens faisaient et ce
gue Jonas llungafit.

Il n'y avait pas de cérémonie. On lui tendit une enveloppe, il signa un
registre, et I'agent lui souhaita une bonne journée.

I I'ouvrit debout dans le hall.

ILUNGA Jonas— A : 8 —B:5—C:9 — TOTAL : 235 —
CONFORME.

En dessous, une ligne de plus, qu'il n'attendait pas :

Le présent résultat clét votre parcours. Vous étes sorti du dispositif de
tirage. Une attestation vous parviendra sous trente jours.

Il relut la deuxieme phrase.

Il savait ce gu'elle valait — non pas ce gu'elle soulageait, ce qu'ele
valait. Il l'avait expliqué cent fois a des clients qui n'écoutaient pas cette
partie-la : sortir du tirage ne consiste pas seulement a ne plus recevoir de
lettre. On devient, dans ce pays, |'une des rares personnes sur lesquelles le
Bureau n'a plus aucune prise, et cela pour tout ce qui vous reste avivre.

Il pensa a une femme de cinquante-deux ans qui avait attendu ce papier
trente-cing ans, |'avait recu en juin, avait enterré safille en juillet et déposé
une instance en octobre.

C'était sacinquiéme.

Il l'avait oublié. || sétait présenté au 3 aolt sansy penser une seulefais,
ce qui aurait été impossible pour nimporte qui d'autre, et il resta un
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moment dans le hall a essayer de comprendre comment on oublie une
chose pareille.

Il pensa quil avait d(, quelque part, ne pas envisager Sérieusement
darriver au bout.

Il sortit et alla Sasseoir sur le muret du parvis, I'enveloppe alamain.

Deux cent trente-cing.

Il connaissait la distribution comme un pharmacien connalt ses tiroirs :
la masse entre cent quarante et cent quatre-vingts, la queue de droite qui
seffile vite, et au-dela de deux cent dix ce territoire presgue vide oul I'on ne
trouve, certaines sessions, absolument personne. Sur une session de cent
quatre-vingts candidats, il n'y en avait aucun au-dessus de lui, cette fois-ci
ni la précédente.

Il avait passé douze ans a promettre a des gens qu'ils pouvaient y
arriver, en sachant que non. 1l y était.

Et il n'avait rien fait.

C'était ¢a, le point. Il refit la session en entier, honnéement, en
cherchant I'acte. 11 avait donné un verre d'eau a un vieil homme dans une
sdle dattente. Il avait dit a trois personnes comment fonctionnait un
formulaire vert. |l avait écrit deux cent dix noms aux entrées d'un hépital
saturé. |l avait raccroché un téléphone et il avait attendu.

C'était tout. En quarante-troisjours, c'était tout.

A coté de ¢a, il y avait un homme qui avait découpé six portions en sept
et qui éait mort dans une cave, et une femme de soixante-treize ans qui
avait tenu son bras levé au-dessus de I'eau pendant cing minutes, et un
couvreur qui avait marché quarante minutes pour voir sa fille regarder la
télé.

Deux cent trente-cing.

247



Le Baréme

Il comprit 13, sur le muret, et il le comprit d'un seul coup, comme on
comprend un mécanisme.

Ils ne mesuraient pas ce qu'il avait fait. Ils mesuraient la quantité de
doute qu'il produisait.

Toute sa session était nette. Chaque geste sinscrivait sans reste dans
une case existante ; aucun de ses actes n'obligeait un évaluateur a hésiter, a
reformuler, a écrire une note en marge, a convoquer un collégue. |l n'avait
produit, en quarante-trois jours, pas une seule ligne de contradiction entre
deux observateurs.

Un dossier de cent quarante grammes.

Et Elie Adeyemi restait vingt-cing minutes avec une mourante au lieu
de remplir cinquante-huit lignes, et deux évaluateurs pouvaient en discuter
pendant une heure sans tomber d'accord, et ¢calui coltait savie.

On ne devient pas quelqu'un de bien. On devient lisible.

Il se I'était dit & lui-méme dans une cour six semaines plus tot, en
pensant faire une phrase.

Alice Vanterpool avait dix-neuf ans.

Elle était sa cent quatre-vingt-troisiéme cliente. Safamille était venuele
voir un mois avant la session — le pére, la mére, et elle, assise entre les
deux, sur lestrois chaises de son bureau de I'époque, avec un chéquier posé
sur le sac de lameére.

Il avait su en deux séances. Deux, pas plus. Elle était incapable de faire
semblant, incapable de deviner ce qu'on attendait d'elle, incapable de
donner une réponse arrondie ; elle répondait a ce qu'on lui demandait
exactement, ni plus ni moins, avec une littéralité qui la rendait par
moments comique et le reste du tempsiillisible.

Ce n'était pas une question de morale. Elle était honnéte au point que ¢a
ne se voyait pas.

Il n'y avait rien &faire pour elle. Rien. On ne fabrique pas de lalisibilité
chez quelqu'un qui n'a pas la notion de public.
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Il avait fait douze semaines.

Douze semaines, trois séances hebdomadaires, plus les débriefings, plus
deux simulations en supplément que le pere avait tenu a payer. |l se
rappelait le montant. |l se rappelait auss qu'il avait fait un geste sur la
derniére facture, cing pour cent, et quil avait trouvé ca délicat sur le
moment.

Elle sasseyait toujours au bout de la rangée. Il lui avait dit d'arréter,
parce que c'éait une des trois ou quatre bétises qui coltent cher, et elle
avait continué, parce qu'elle n'avait pas compris pourquoi la place ou I'on
sassoit devrait vouloir dire quelque chose.

Non conforme. Premiére évaluation. Dix-neuf ans.

Il avait continué six ans aprés elle.

C'est cela quil n'arrivait pas a ranger, et c'est cela qu'il avait passé six
ansane pasranger : il n'avait pas arrété a cause d'Alice Vanterpool. |l avait
arrété a cause du catalogue, parce que le savoir pourrissait plus vite qu'il ne
le vendait, parce que le métier n'éait plus tenable, pour des raisons
commerciales.

Alice était arrivée aprés. Elle était remontée toute seule, un soir, deux
ans apres avoir fermé, exactement comme une meére remonte dans un
escalier avec un sac de courses.

Il rentrachez lui apied et il restalongtemps assis dans sa cuisine.

Ce quiil finit par se dire, il se le dit a voix haute, ce qui ne lui arrivait
jamais.
— Ilsvont me donner une attestation.
Il selevaet fit deux foisletour delatable.

Il pensa que dans trente jours il recevrait un papier certifiant qu'il était
sorti du tirage. QU'il pourrait I'encadrer, comme le faisaient certains. Que ce
papier [ui serait délivré au terme d'un parcours oul il avait servi le dispositif
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douze ans, encaissé deux cent quarante-neuf fois, et obtenu la meilleure
note de sa session en ne faisant rien.

Il pensa que c'éait trés exactement le contraire d'une récompense :
C'était un diagnostic.

Et il pensa, en sarrétant devant la fenétre, qu'il était probablement le
seul homme du secteur a connaitre a la fois le fonctionnement interne des
instituts, la structure réelle de la cotation, les adresses des trois plateformes
de saisie régionaes, et la date exacte alaguelle I'arrété de seuil serait pris.

Il ouvrit letiroir du bas et en sortit un carnet.

Puisil serassit et il commenca a écrire des noms.
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LA DISSUASION

Il vint chez elle, ce qu'il n'avait jamais fait, et il apportale carnet.

Simone Reille habitait au rez-de-chaussée d'un immeuble bas, dans
deux piecesou il y avait beaucoup de livres et aucune photographie.

Jonas sen apercut en entrant, et il mit la soirée entiere a comprendre
pourquoi cela le troublait. L'absence, il I'aurait comprise : on peut n‘avoir
personne a encadrer. Ce qui le troublait, c'était que les murs fussent
couverts jusqu'au plafond, que les rayonnages débordaient sur deux chaises
et sur le rebord de lafenétre, qu'il y avait la de quoi occuper trois vies— et
gue dans tout cet appareil de mémoire, dans cette accumulation patiente de
ce que d'autres avaient pensé et écrit, il n'existait pas un centimetre carré
consacré a quelgu'un gu'elle elit connu.

Ellelui servit duthéetil nele but pas.

— Vous voulez me demander quelque chose, dit-elle.
— Non.

— Alorsvous voulez me montrer quel que chose.

Il posale carnet sur latable.

Il'y avait dix-neuf noms.

Ce n'éaient pas des candidats. C'étaient des évaluateurs, des
rapporteurs, des chefs de service, deux membres du comité, un directeur de
plateforme de saisie. En face de chague nom, une année, un secteur, parfois
une adresse professionnelle, parfois une adresse tout court.
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Simone tourna les pages sans se presser.
— Vous avez mis combien de temps aréunir ¢a ?
— Onzejours.
— Clest peu.
— Ja travaillé douze ans a cbté deux. Je sais ou on trouve les
organigrammes, €t je sais que personne ne les protége parce que personne
n'imagine qu'on les cherche.
Elle arriva ala derniére page.

Il'y avait un nom souligné deux fois.
— Celui-1a?
— C'est celui qui arapporté le dossier d'Alice Vanterpool en 2064.
— Vousen éessir ?
— Non. Je suis sir a quatre-vingt-dix pour cent. Le rapporteur n'apparait
pas sur lanotification, il apparait sur le bordereau de transmission, et j'ai eu
le bordereau.
— Comment ?
— Jel'a demandé. Il suffit de demander, madame Reille. C'est ¢a qui est
extraordinaire. Jai écrit a la plateforme de saisie sur papier a en-téte de
I'Institut Sarkis, qui n'existe plus depuis six ans, et une femme m'a répondu
en quinze jours en sexcusant du délai.

Simone refermale carnet et le poussa vers lui.

— Et vous comptez faire quoi.

— Jen‘ensaisrien.

— Cen'est pas une réponse.

— Clest lavraie. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je sais ce que je fais
depuis onze jours, qui est de réunir des noms, et je sais que je le fais tous
les soirs et que je n'al plusrien fait d'autre depuis.

Il regardait le carnet.

252



Le Baréme

— Il y a deux choses possibles. La premiére, c'est les données. Les trois
plateformes de saisie régionales fonctionnent sur des flux séparés qui se
réconcilient une fois par trimestre. Si I'on introduit des cotations fausses en
volume, cohérentes, plausibles, a trois endroits en méme temps, la
réconciliation ne peut pas trancher. On ne détruit rien : on rend I'ensemble
inutilisable. I1s ne pourraient plus rien cl6turer pendant des mois.

— Et laseconde.

Jonas ne répondit pas.

— Laseconde, dit Simone Rellle.

— Laseconde est dans | e carnet.

Elle se leva et dla ouvrir la fenétre, parce qu'il faisait trente-sept dans la
piéce.

Puis elle revint sasseoir, et elledit :
— Commencez par moi.
— Pardon ?
— Vous m'avez tres bien entendue. Commencez par moi. Je suis dans votre
carnet, ou j'aurais d0 y étre. Neuf ans en chambre des recours, quatre mille
six cents dossiers rapportés, cent soixante-douze cassations proposées. Ca
fait quatre mille quatre cent vingt-huit personnes dont j'ai confirmé la
non-conformité en connaissance de cause.
Elle posales mains aplat.
— Vous ne trouverez personne de mieux placé. Je ne me défendrai pas, je
ne me sauverai pas. Jai passé le printemps a demander qu'on me laisse
mourir, et je n'al pas cessé depuis. Vous n‘aurez méme pas a porter le poids
d'un innocent. Vous étes chez moi, il est dix-neuf heures, personne ne sait
gue vous étes la.
Jonas la regardait.
— Alorsallez-y.
Il ne bougea pas.
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— Vousvoyez, dit-elle.

— Vous savez trés bien que je ne peux pas.

— Clest exactement la méme chose et vous le savez. La différence, c'est
gue je suis assise en face de vous. Les dix-neuf autres sont des noms, et un
nom n'a pas de visage, c'est méme toute la question de ce métier depuis
quarante-quatre ans.

Elle reprit son thé.

— Vous m'avez expliqué un jour comment on note un dossier. Le candidat
n'est pas dans la piece. C'est ¢a, le mécanisme. C'est la seule chose qui le
fait tenir. Et vous voulez le combattre en faisant précisément la méme
chose qu'eux, avec un carnet, en face de gens qui ne seront pas dans la
piéce.

I mit longtemps a répondre.

— Vous croyez que je viens chercher une permission.

— Non. Je crois que vous venez chercher un adversaire, parce que vous
n'en avez pas trouvé un seul depuis que vous avez commence, et que ¢ca
devient trés inconfortable.

Ellele dit sans dureté.

— Vous avez dix-neuf noms et pas un ennemi dedans. Regardez-les. Le
rapporteur d'Alice, celui que vous avez souligné deux fois: c'est un homme
gui avait un seuil, une grille, onze points de latitude et trente-quatre
dossiers atraiter dans la semaine. |l n'arien décidé. Moi non plus. C'est ca
lepire et jevous|'al déjadit sur une plage.

— Il asigné.

— Il asigné. Et il était parfaitement remplacable, et sil ne I'avait pas fait
un autre l'aurait fait la semaine suivante, et le dossier serait passé en
deuxiéme chambre, et il aurait été rejeté. Alice Vanterpool serait morte de
laméme maniére avec un autre nom en bas de la page.

Jonas dit tres bas :
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— Cen'est pas uneraison.

— Non. Ce n'est pas une raison de I'épargner. C'est une raison de savoir
gue ¢ane servirait arien. Ce sont deux choses différentes et je vous donne
ladeuxieme, parce que la premiére ne vous ferait rien du tout.

Il resta une heure de plus.

Elle ne lui parla ni de morale, ni de dignité, ni de ce qu'il deviendrait
apres. Elle fit autre chose, méthodiquement, et c'est cela qui I'usa: elle prit
les dix-neuf noms un par un et elle lui demanda, pour chacun, ce que sa
mort produirait.

II répondit pour les quatre premiers.

Au cinguiéme il répondit moins bien. Au septiémeil dit je ne sais pas.
Au onziéme il dit qu'elle faisait exprés de choisir les plus insignifiants, et
elle lui fit remarquer qu'ele les prenait dans I'ordre, et il vérifia, et c'éait
vrai.

Au dix-neuviéme il ne dit plusrien du tout.

Il n'avait pas honte. |l était fatigué, d'une fatigue précise et physique,
celle d'un homme qui a porté un objet lourd tout ce temps et qui vient de
constater, en le posant, qu'il n'était pas obligé.

— Vous n'étes pas convaincu, dit Simone Relille.

— Non.

— Bien. Je ne cherchais pas a vous convaincre. Je voulais que vous soyez
fatigué, parce qu'on ne fait pas ces choses-lafatigué.

Elle se leva pour le raccompagner.

A laporte, il dit :
— |l reste les données.
— Oui.

— Vous n'avez rien ame dire |a-dessus ?
— Non. Canetue personne et ¢a ne vous abimera pas.
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Elle marqua un temps.

— Je vous préviens seulement d'une chose, et vous n'allez pas me croire.
Cane marcherapas.

— Vous ne savez pas comment fonctionne laréconciliation trimestrielle.
— Non. Maisj'a passé neuf ans dans cette maison, et je peux vous dire ce
qui sy passe quand quelque chose ne va pas. Il n'y a ni scandale, ni
enquéte, ni panique. Il y aune note de service qui crée un groupe de travail,
un délai supplémentaire accordé aux plateformes, et une ligne dans le
rapport annuel sur la qualité des données. VVous ne serez pas arrété. Vous
ne serez pas nomme. Vous serez absorbé.

— C'est ce que vous me souhaitez ?

— C'est ce que je vous prédis, dit Simone Reille. Faites-le quand méme.
Elle refermalaporte.

Il descendit les trois marches du perron, le carnet dans la poche
intérieure, et il Sapercut en marchant qu'il N'avait pas prononcé une seule
fois, de toute la soirée, le mot qu'il était venu prononcer.

Il nel'avait méme pas pense. |l avait dit la seconde est dans le carnet, et
elle avait compris, et personne n'avait eu aledire.
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LE REPECHE

La note de service arriva par la navette interne, en trois exemplaires,
agrafée.

La navette passait deux fois par jour, poussée par un homme dont
personne ne savait le nom et qui travaillait 1& depuis plus longtemps que la
moitié du service ; elle apportait des circulaires, des convocations a des
réunions déja tenues, et parfois, une fois par trimestre, une feuille qui
décidait de la vie de quelqu'un sans que rien dans sa présentation ne
I'indiquét.

Service de contrOle qualité — tirage aléatoire du 4e trimestre —
corrections notifiées.

Ariane la lut debout, parce que ces notesla ne concernent jamais
personne et qu'on les lit debout.

Il y avait quatorze lignes. Quatorze dossiers tirés au sort sur trois mille
guatre cents, réexaminés, dont douze confirmés et deux corrigés.

Le neuviéme était une correction en défaveur du candidat, de trois
points, sans changement de décision.

Ledixiéme était BELHAJ Lucas— cohorte 4-7.

Elle sassit et lut lalignetroisfois.

Séquence 7, transport collectif. Cotation initiale : 0 sur 3. Motif porté :
insistance inadaptée, mise en difficulté du bénéficiaire.

Réexamen : le protocole de la séquence 7 cote la cession effective de la
place assise. || ne comporte aucune modalité relative a la maniére. La
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qualification "insistance inadaptée" ne correspond a aucune entrée de la
grille et a été portée par appréciation propre de I'agent.

Correction : 3 sur 3. Ecart total : + 3.

Section A @ 42. Section B : 58. Section C : 60 — 63. Total : 160 — 163.
Décision modifiée : NON CONFORME — CONFORME.

L'agent ayant porté la cotation initiale a é&té destinataire d'un rappel de
procédure.

Ariane resta un long moment sans bouger.

Elle ne connaissait pas Belhg Lucas. Sa cohorte n'était pas instruite
dans son service, elle n'avait jamais vu son dossier, et elle ne saurait jamais
rien de lui — ni qu'il éait couvreur, ni qu'il avait une fille de quatre ans, ni
gu'il avait marché quarante minutes un mercredi.

Ce qui latenait immobile devant satable, c'était autre chose.

Le systéme venait de sauver un homme. Tout seul. Sans qu'aucun étre
humain n'ait décidé de |e sauver.

Personne n'avait eu pitié. Personne n'avait triché. Un tirage aéatoire
avait sorti un numéro, un agent du contrdle avait comparé une cotation aun
protocole, avait constaté qu'un collégue avait ajouté de sa propre autorité
un jugement qui n'existait nulle part, et avait rétabli trois points.

Trois points. C'était tout ce qui séparait cet homme du Centre
d'Accompagnement de son secteur.

C'était propre. C'était méme admirable. C'était trés exactement le
contraire de ce quelle avait fait quatre jours plus tét avec un stylo et un
horaire raturé.

Elle passalajournée la-dessus et elle n'arriva arien.

Elle essaya d'abord de se rassurer avec les chiffres, ce qui était son
réflexe. Un dossier sur trois cents. Quatorze tirés, deux corrigés, dont un
seul avec changement de décision. A I'échelle du pays, cela devait sauver
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guel ques centaines de personnes par an, sur des dizaines de milliers.

Puis elle se dit que ce raisonnement était exactement celui qu'elle avait
entendu toute sa vie dans les couloirs de ce bétiment, et qu'elle venait de
['employer pour minimiser une bonne nouvelle.

Puis elle pensa a Marguerite Okonjo.

Elle avait falsifié ce dossier en se disant que personne ne corrigerait
jamais rien, que lamaison ne se relisait pas, qu'il fallait bien que quelqu'un
fasse quel que chose puisgue rien dans le mécanisme ne le ferait.

Et le mécanisme venait dele faire.

Pas pour Okonjo — pour un autre, ailleurs, sanselle.

Il'y avait pire, et elle mit I'aprés-midi asele formuler.

Si le systéme se corrige, alors ses erreurs ne sont pas sa nature.

Ce qui voulait dire que Vandermeer avait encore raison. Qu'on pouvait
dire, avec de lamauvaise foi ou peut-étre sans, que le Baréme n'était pas un
mécanisme aveugle mais un dispositif perfectible qui se rdit, qui se
rappelle a ses agents, qui rétablit trois points a un couvreur qu'il ne connait
pas.

Et ¢a, aucun des arguments qu'elle avait construits depuis douze ans n'y
résistait proprement.

Elle se surprit, vers seize heures, a espérer quil y ait eu une pitié
quelque part. Que I'agent du contrdle ait vu le nom, ou le métier, ou I'age de
I'enfant sur lafiche de situation, et qu'il ait cherché un motif.

Elle relut la note. Il n'y avait pas de motif cherché. Il y avait une
comparaison entre une cotation et un protocole, et rien d'autre.

C'était irréprochable, et calui donnait envie de casser quelque chose.

Zielinski passa avec son gobel et.
— Tuasvu le controle qualité ?
— Oui.
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— Il'y enaun qui repasse conforme, pour trois points. Ca faisait combien
detemps, laderniere fois ?

— Deux ans, jecroais.

— Deux ans, ouais. Bon, cafait plaisir.

Il but une gorgée.

— Enfin, ¢a fait plaisir. Ca veut dire auss quil y en a deux cent
quatre-vingt-dix-neuf qu'on netire pas.

Il repartit.

Ariane resta devant lanote.

Elle pensaqu'elle alait devoir vivre avec deux choses en méme temps :
gue le Baréme était capable de rendre trois points a un homme sans que
personne le lui demande, et qu'elle avait raturé un horaire pour en sauver
une autre parce qu'elle ne croyait pas que ca arrive.

Elle ne trouva pas la phrase qui les tenait ensemble.

Elle chercha longtemps, avec méthode, et elle ne trouva pas — de la
méme maniére exactement qu'elle n'avait pas trouvé, en ao(t, ce qu'il aurait
fallu répondre a un homme en chemise debout sur une estrade.

Elle plialanote et larangea dans letiroir du bas.

Elle prit le dossier suivant sur la pile de gauche.

Deux cent dix grammes.
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LA VEILLE

Ce fut Vincent qui organisa, comme d'habitude, et Clara qui proposa sa
maison, ce qui éonnatout le mondey compriselle.

Il n'y avait pas de convocation. La session était close depuis quatre
jours. Les notifications partaient par courrier, secteur par secteur, dans un
ordre que personne ne comprenait et qui dépendait de la vitesse a laguelle
les dossiers avaient été instruits.

Troisd'entre eux avaient recu laleur. Trois ne l'avaient pas.

I1s vinrent quand méme.

Claraavait sorti sept chaises.

Elle ne l'avait pas décidé. Elle avait fait ce que fait nimporte qui a qui
I'on annonce du monde : elle avait compté sur ses doigts en dressant la
table, et le compte sétait fait tout seul, dans un ordre appris depuis
vingt-deux ans ou il venait toujours en dernier.

Elle sen apercut en sasseyant, quand tout le monde fut la. Elle ne dit
rien et n'en retira aucune. La septiéme resta contre le mur toute la soirée, un
peu al'écart de latable, comme une chaise qu'on a sortie en trop.

Personne ne sassit dessus. Personne ne le fit remarquer.

Ils mangérent mal et beaucoup.
Vincent avait apporté trop de choses, dans deux sacs, et il les déballaen
commentant chaque article. Il avait aussi apporté trois bouteilles de vin
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d'origines trés différentes, dont il ne resta, en fin de soirée, que celle qu'il
avait présentée comme la moins bonne. Simone Reille avait apporté un
géateau qu'elle avait fait elle-méme, ce qui fut un événement considérable,
et qui était sec, et qu'ils mangérent en entier.

Lucas avait amené Iris.

C'était la premiére fois qu'ils la voyaient. Elle avait quatre ans, elle fut
extrémement méfiante pendant vingt minutes, puis elle décida sans
explication que Simone Rellle éait la personne la plus intéressante de la
piéce et nelalachaplus.

Simone lalaissafaire. Elle lui montra comment on plie une serviette en
trois, ce qui occupa un quart d'heure. Iris sendormit vers neuf heures dans
le fauteuil, et Clara mit une couverture sur €lle, et la soirée continua plus
bas.

Ils ne parlérent pas de la session.

Ce ne fut pas décidé, ce ne fut pas dit, exactement comme au
Vieux-Mole. Le sujet ne vint pas, et cette fois-ci tout le monde savait qu'il
ne viendrait pas, et c'était un choix collectif que personne n‘avait formulé.

Ils parlérent de toitures, parce que Lucas Sétait lancé. De la différence
entre le zinc et |'aluminium, des chantiers d'aprés orage, de la maniére dont
on marche sur une pente de quarante degrés. 1l était bon quand il parlait de
son métier. Il n'y avait plus rien de nerveux dans savoix.

Ils parlérent des voisins de Clara, dont Vincent tira un numéro
considérable en imitant madame Sirota qu'il n‘avait jamais rencontrée.

Ils parlérent de la mére de Vincent, longuement, ce qui surprit tout le
monde. Elle avait quatre-vingt-six ans. Elle était sortie du tirage a
guatre-vingt-deux, sous |'ancien régime, aprées avoir attendu sa cinquieme
pendant seize ans; et elle avait encadré |'attestation, ce dont Vincent parlait
avec une tendresse que personne ne lui connaissait. Elle lui téléphonait tous
les dimanches pour lui dire qu'il travaillait trop.

Ils parlérent d'Alice.
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Cefut Claraqui lanomma, sans détour, en resservant du vin.

— Jonas. Qui c'était, Alice ?
Il'y eut un temps.

Puis il raconta. Il raconta les trois chaises de son bureau, le chéquier
posé sur le sac de la mere, les douze semaines, les deux séances
supplémentaires que le pére avait tenu a payer, et le geste de cing pour cent
sur la derniére facture qu'il avait trouvé délicat sur le moment. Il raconta
gu'elle Sasseyait toujours au bout et qu'il lui avait dit d'arréter.

Il dit qu'elle avait dix-neuf ans et qu'elle était honnéte au point que ¢cane
se voyait pas.

Il parla environ six minutes. Personne ne l'interrompit et personne ne le
consolaalafin, ce qui était la seule chose afaire.

Simone Reille dit :

— Merci.
Il'y eut un silence qui commencait a peser, du genre qu'on ne sait plus
comment refermer.

Ce fut Vincent qui le referma, sans le faire exprés, ou peut-étre en le
faisant tres exactement expres.

— Camefait penser a Denis, dit-il.
Il se resservit un verre. Personne ne dit rien, ce qui, chez eux, était devenu
une maniére de demander la suite.

— Denis avait un ami. Gérard. |ls déeunaient ensemble tous les deux
mois, depuis toujours, dans la méme brasserie. Et il y a deux ans, a un de
ces déjeuners, Gérard avait un brin de persil coincé entre les deux dents de
devant. Pendant tout |e repas. Personne ne le lui a dit.

— Pourquoi personne ne lui adit ? demanda Clara.

— Parce que Denis n'osait pas, et que plus ¢a durait, moins il pouvait le
dire sans que ce soit génant de ne pas I'avoir dit avant. Ca a tenu comme ¢a
tout le repas. Et aprés le café, Gérard est allé aux toilettes, et il est revenu a
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table sans un mot, en le regardant droit dans les yeux. Il avait vu. Une
heure et demie de persil, découvert dans un miroir, tout seul.

Il eut un petit rire.

— llsont ri aux larmes, tous les deux, pendant dix bonnes minutes. C'est
un des meilleurs souvenirs de Denis. || me I'a raconté cent fois, ce
déjeuner-la. Lerire, le persil, tout.

Il laissa passer un temps.

— Et puis, il y ahuit mois, Gérard a été déclaré non conforme.

Personne ne dit rien.

— Rien avoir avec le déjeuner, précisa Vincent. Rien avoir avec le persil,
ni avec lerire, ni avec rien de ce jour-la. Une autre histoire, plus tard, sans
rapport. Mais depuis, mon beau-frére n'arrive plus a repenser a ce déjeuner
sans penser a ca en méme temps. Et il sSest mis en téte — vous voyez venir
lathéorie — que les malai ses comptent. Tous les malaises. Des deux cotés.
— Comment ¢a, des deux cotés ?

— Celui qui le provoque et celui qui le regoit. Le persil entre les dents, ¢a
compte contre vous, parce que vous mettez |'autre dans une position
impossible. Et ¢a compte aussi contre lui, selon qu'il vous le dit, qu'il ne
vous le dit pas, ou qu'il attend trop longtemps pour vous le dire.

— Donc tout le monde perd.

— Tout le monde perd, dans les deux sens, a chague fois. C'est ca qui est
beau.

— C'est un peu logique, en fait, dit Samuel, hésitant.

— C'est un peu logique et c'est complétement faux, comme toujours avec
lui. Mais depuis, il ne peut plus manger en face de quelqu'un sans guetter le
moindre signe. Une miette, une tache de sauce, n'importe quoi. I passe ses
repas a surveiller les autres et & se surveiller lui-méme, en méme temps, au
lieu de manger.

— Et dors?dit Elie.
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— Alorsil aarrété.

— Arréé quoi ?

— De dgeuner avec des gens. Il mange seul, chez lui, debout, devant
['évier, pour ne prendre aucun risque. Cafait huit mois qu'il n'a pas partagé
un repas avec personne.

Il'y eut un silence, différent du premier.

— Vous vous rendez compte de ce qu'il afait ? dit Vincent. Il ainventé une
regle ou personne ne peut gagner, et il I'a appliquée. Le seul moyen de ne
rien perdre, c'éait de ne plus sasseoir en face de personne. Alors il ne
sassoit plus.

Personne ne trouva quoi répondre, et ce ne fut pas génant.

— Voila, dit Vincent, plus doucement. C'est mon beau-frére.

Simone Reille le regarda un moment.

— Et vous, dit-élle. Vous avez eu les votres ?

— Lesrésultats ? Oui. Mardi.

— Etadors?

Il eut un geste vague, comme sil Sagissait d'un détail administratif sans
intérét, ce qui ne lui ressemblait pas.

— Cinquante-cing. Quarante-huit. Quatre-vingt-cing. Cent
quatre-vingt-huit.

Il'y eut un silence différent des autres.

— Quatre-vingt-cing sur C, dit Lucas. C'est énorme.

— Pastant que ¢a. Jonas est adeux cent trente-cing.

— Sur quoi ?

— Sur lestrois. Moi je n'en ai que sur une.

— Vous savez sur quoi vous avez fait quatre-vingt-cing ?

— Sur C, dit Vincent. Comme toujours, depuis la premiére fois. Je ne suis
jamais descendu trés en dessous, et je ne pourrais pas vous dire pourquoi.

Il reposa son verre.
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— A et B, je suis dans la moyenne. Peut-étre un peu en dessous. Rien qui
explique quoi que ce soit. C'est toujours pareil, a chaque fois, depuis la
premiére : je suis quelqu'un de tres ordinaire sur deux tiers d'un test, et sur
le dernier tiers, personne ne sait me tenir téte, sauf lui.

— C'est un compliment que vous vous faites, dit Clara.

— Non. Jessaie de comprendre ce que ¢a dit de moi, depuis vingt-huit ans,
et jen'y arrive toujours pas. Denis, tout al'heure — vous avez ri. Moi je ne
peux pas, parce que Denis, au moains, il a une théorie. Moi je n'en a
aucune. Je fais ce que je fais, ca marche a chaque fois, et je ne sais
absolument pas pourquoi.

Personne ne dit rien.

— C'est peut-étre pour ¢a que je raconte des histoires sur mon beau-frére,
dit-il enfin. Lui au moins, on comprend ce qu'il rate.

Versvingt-deux heures, Lucas raconta ses six jours.
Il I'amena de biais, sans prévenir, en reposant son verre.
— Moi j'ai été mort pendant six jours.
Claradit quoi ?
— Jai eu manoatification le vendredi 2. Non conforme. Cent soixante.
Il'y eut un silence.
— Le seuil est a cent soixante-deux. Deux points.
— Deux points, dit Clara.
— Deux. Et six jours apres, une deuxiéme lettre. Contréle qualité. Ils
avaient mis zéro au bus, a cause de la maniére dont je m'y étais pris, et ils
n'avaient pas le droit : le protocole cote la place cédée, pas |la maniére.
Trois points rendus. Cent soixante-trois. Conforme.
— Tu nenous as rien dit, dit Elie.
— Non.
— Six jours ?
— Six jours.
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Il regardait la nappe.

— Je vais vous dire ce que j'ai fait, parce que je crois que c'est ¢a le plus
intéressant et que ¢ca ne me fait plus honte. Jai rien fait. Rien du tout. Jai
continué a aler sur les chantiers. Jai emmené Iris al'école le mercredi. Jai
réparé la porte du garage, qui trainait depuis un an.

Il eut un petit rire.

— Jai réparé laporte du garage. Six jours avivre et j'ai réparé une porte de
garage.

I fit tourner son verre.

— Etil y auntruc queje n'arrive pas ame sortir delatéte. Vousavez vu le
hall, ala projection.

— On avwu, dit Vincent.

— Coefficient six. Jai refait le calcul quatre fois. Si je n'y étais pas alé,
j'étais a cent cinquante-quatre. Avec les trois du bus, cent cinquante-sept.
Non conforme quand méme.

Il posaleverre.

— Onze matins debout contre un pilier, a réclamer un nom qu'ils ne m'ont
jamais donné. Voilace qui m'asauve.

Personne ne trouva quoi répondre.

— Et le meilleur, dit-il, c'est que 'y suis allé parce que j'étais en colere. Je
n'ai rien calculé, moi. Jétais furieux, je suis alé demander un nom, et ils
ont trouveé ¢a bien.

— Tu as prévenu qui ? demanda Vincent.

— Personne. Ma soaur. C'est tout.

— Pourquoi ?

— Parce que je savais pas quoi dire. Vous vous rendez compte ? On te dit :
dans trois semaines tu es mort. Et tu décroches un téléphone et tu ne sais
pas quoai dire. Il n'y a pas de phrase. Jai cherché pendant six jourset il n'y a
pas de phrase.

Simone Reille, qui n'avait rien dit, dit dors:
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— Il n'y en apas, non.

— Et vous ? Vous en avez trouvé une, vous ?

— Non. Ja écrit une lettre a un délégué au parcours et il m'a tres bien
répondu.

Elle avait dit ¢a sans une once d'apitoiement, et Lucas la regarda, et il
comprit quelque chose qu'il ne dit pas.

IIs débarrasserent tard.

Elie lava, Vincent essuya, Clararangeait derriére eux et ne trouvait rien
asaplace, ce qui lafaisait rdler, ce qui était bon signe.

Jonas resta au salon avec Simone Reille et ils parlérent a voix basse
pendant vingt minutes, et personne ne sut de quoi.

Lucas prit Iris endormie dans ses bras a minuit et demi.

Sur le palier, ils firent la chose qu'ils n‘avaient jamais faite : ils se
donnérent rendez-vous.

— Samedi, dit Vincent. Chez moi.
— Samedi, dit Clara.

— Tout le monde est libre samedi ?
Tout le monde é&ait libre samedi.

Il n'y avait aucune raison de croire que ce serait possible. Trois d'entre
eux N'avaient pas recu leur notification. Ils le firent quand méme, avec un
jour, une heure, une adresse et une histoire de qui apporterait quoi, et cette
conversation-la dura quatre minutes et demie sur un palier a minuit et demi.

Elierentraapied.

Il repensa a une phrase de Jonas, dans une cour, il y avait trés longtemps
: on ne devient pas quelqu'un de bien, on devient lisible.

Il pensa que ce soir-1a, chez Clara, il n'y avait pas eu un seul geste
lisible. Rien de cotable. Aucun d'eux n'avait cédé quoi que ce soit a qui que
ce soit. lIs avaient mangé un géteau sec, imité une voisine, plié des
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serviettes en trois, et parlé de zinc.

lIsétaient six et il y avait sept chaises.

Il pensa que c'était probablement la meilleure chose qu'il ait faite depuis
le 3 ao(t, et qu'elle ne figurerait dans aucun dossier, et que c'était
exactement pour cette raison qu'elle valait quelque chose.

Sanatification |'attendait dans la boite aux lettres.
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LE DON

ADEYEMI Elie—A :65—B: 45— C: 45— TOTAL : 155— NON
CONFORME.

Vous disposez de neuf jours a compter de la présente pour former un
recours. Le recours porte sur la régularité de la procédure. Il ne constitue
pas un réexamen au fond.

Une convocation vous parviendra ultérieurement pour |'organisation de
I'accompagnement de fin de parcours.

Les sections A et B n'avaient pas bougé d'un point depuis le point
d'étape — elles ne bougeaient jamais apres le premier jour. Seule la section
C avait progressé, de deux points.

Trente-huit ala mi-parcours, trente-huit alafin. Tout ce qu'il avait vécu
depuis — I'hopital, la voiture, le bus, la plage, sept jours au Vieux-Méle,
guarante minutes dans un ascenseur — n'avait produit strictement aucun
mouvement.

Il resta un moment avec la feuille dans les mains, dans la cour, a coté
des boites.

Et ce qui lui vint ne fut ni lapeur, ni le calcul des trois points, mais une
phrase entendue sur un muret, au bord d'un estuaire, alafin du mois d'aodt.

Ce ne sont pas des questions morales. Ce sont des questions de car.

Il refit aors, debout entre deux rangées de boites aux lettres, le
raisonnement gque personne ne lui avait jamais présenté dans cet ordre.

A Ferney, ceux qui étaient morts étaient les onze qui avaient fait
demi-tour. On avait construit un dispositif entier pour que cela ne se
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reproduise plus jamais. Et ce dispositif passait quarante-quatre ans a
repérer, dans un bus, dans une file, dans un couloir d'hépital, exactement
ceux qui reviennent en arriere — pour les déclarer conformes.

Il les mettait dansle car.

Lucas était entré dans l'eau, et il était conforme. Il sétait arrété a
mi-cuisses, et il nel'était pas.

Il chercha longtemps ou était I'erreur. |l finit par comprendre qu'il n'y en
avait pas, et que c'était |e contraire d'une consolation.

Puis il monta, posa la feuille sur la table de la cuisine a coté de la
convaocation du 3 ao(t, et alalaver lestrois piéces de savaisselle du matin.

Il dla au Bureau le lendemain, pour la forme, demander comment on
formait un recours.

L'agent lui donna un formulaire et lui expliqua, gentiment, que sur le
fond ca ne changerait rien, mais que la procédure était la sienne et qu'il
avait tout afait le droit.

C'est en sortant qu'il croisa Héléne Kadri.

Elle était assise sur le muret du parvis, al‘'ombre, une chemise cartonnée
sur les genoux. Elle le reconnut.

— Lemonsieur de la quatre-sept.

— Elie Adeyemi.

— Kadri.

Il sassit a coté d'elle sans demander.

— Cent quarante-sept, dit-elle sans qu'il ait rien demandé. Non conforme.
Vous?

— Cent cinquante-neuf.

— Ah. Vous avez été plus obéissant que moi.
Elle dit ca sans agressivité, presgue avec estime.
— Vous formez un recours ?

— Jenesaispas. Vous ?
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— Non. Je ne vais pas leur demander de vérifier qu'ils ont bien respecté
leur procédure. Leur procédure a été parfaitement respectée. C'est bien le
probléme.
Elle tapota la chemise cartonnée.
— Je suis la pour l'usine. Il y a des dispositions a prendre pour la
transmission, et il y a quatorze mille personnes qui boivent au bout du
tuyau, alors je préfére que ce soit propre. Ca aussi, ¢a vaut zéro point. Mais
cavaut.
Elleseleva
— Ne les laissez pas vous faire croire que vous avez raté quelque chose,
monsieur Adeyemi. Vous n'avez rien raté. Vous n‘avez pas été a la hauteur
d'un instrument. Gardez bien les deux séparés dans les trois semaines qui
viennent, parce que c'est la qu'ils vous auront vraiment.
Elle partit vers|'entrée.

Il nelarevit jamais.

Il ne dit rien avant le samedi soir.

IIs éaient chez Vincent, qui habitait plus grand que tout le monde et qui
avait fait des choses compliquées avec un four. Clara avait apporté du vin,
Jonas des olives, Lucas rien parce qu'il avait oublié, et Simone Reille un
deuxieme géteau, meilleur que le premier.

Elie tint quatre heures.

Il le dit au moment du café, mal, parce qu'il n'y avait pas de bonne
maniére.

— Jai eu manotification jeudi. Cent cinquante-neuf.

Personne ne dit je suis désolé. Ce fut la chose qu'il leur fut le plus
reconnaissant de n'avoir pas faite. Clara ferma les yeux une seconde.
Vincent regardalatable.

Lucas se leva et sortit sur le balcon, et il y resta longtemps, et quand il
revint il avait les yeux rouges et il ne sen cacha pas. |l Sassit a coté d'Elie
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et posa lamain sur son épaule et I'y laissa un moment, sans rien dire, et ce
fut tout ce qu'il fit, et ce fut beaucoup.

Il partit vers dix heures parce qu'lris se réveillait tét.

Ce fut Jonas qui parla ensuite, et il parla technique, parce que c'était la
seule chose qu'il savait offrir.
— Trente-huit en C. Vous étes le dossier le plus lourd de la session.
— Comment vous savez ¢a ?
— Je le devine. Trente-huit a la mi-parcours, trente-huit a la fin, sur une
section qui bouge chez tout e monde ; ¢a veut dire qu'ils ont hésité partout
et qu'ils ont tranché bas partout. Un dossier qui ne bouge pas, c'est un
dossier sur lequel on sest disputé.
— Et ¢achange quoi ?
— Rien. Cavous explique.

Simone Reille ne dit rien de la soirée.

Elle avait recu lasienne le mardi.

REILLE Simone— TOTAL : 190 — CONFORME.

Le présent résultat cl6t votre parcours. Vous étes sortie du dispositif de
tirage. Une attestation vous parviendra sous trente jours.

Elle ne l'avait dit & personne. Elle avait passé le mercredi, le jeudi et le
vendredi chez elle, anerien faire de particulier, aregarder par lafenétre en
tenant une feuille sur ses genoux, avec |'expression de quelqu'un & qui I'on
vient d'offrir un objet volumineux dont il n'a aucun usage.

Le samedi, en entendant cent cinquante-cing, €lle posa sa tasse.

Et elle décida.

Lelundi, amidi moinsle quart, Vincent Aydin se gara devant le Bureau.

Il resta dans sa voiture un moment, puis il sortit, traversa le parvis, et
sarrétaatrois metres de la porte vitrée.

Il n'y avait aucune raison de Sarréter |a.
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Ce n'est pas une distance de refus — on renonce plus loin, sur le
trottoir, ou dans la voiture. Ce n'est pas non plus une distance dentrée : a
trois metres, la porte a dé§ja commencé de coulisser, la fraicheur du hall
vous arrive, la personne de l'accueil a levé la téte. C'est un endroit qui
n'existe pas et ol I'on ne se tient jamais, sinon quand on fouille ses poches,
guand on consulte un papier, quand on laisse passer quelqu'un.

Il ne cherchait rien dans ses poches. Il ne consultait rien. Il n'attendait
personne. Il se tenait debout au soleil, atrois métres d'une porte, les brasle
long du corps.

Il resta comme ca quatre ou cing minutes.

Un agent sortit et lui demanda sil avait besoin d'aide. Il dit non, merci,
il sétait trompé de batiment. L'agent lui indiqua quand méme ou était le
service des affiliations, par gentillesse, et Vincent le remercia deux fais,
avec beaucoup de chaleur, et I'agent rentra en le trouvant sympathique.

Vincent retourna a savoiture.

Il resta encore quelques minutes dedans sans démarrer. Puisil démarra.

Personne ne le sut jamais. Il n'y avait pas de ségquence, pas de
coefficient, pas de bandeau. Ce n'était consigné nulle part, et il n'en parlaa
ame qui vive, ni cejour-1a, ni plustard, ni le samedi suivant lorsque Clara
demanda si quelqu'un avait des nouvelles.

Le seul document qui en garde latrace est |e registre du poste d'accueil,
ou I'agent anoté, alaligne desvisitesdu jour, a 11 h 52 : personne égarée,
réorientée.

Simone Reille entra a quatorze heures dix.

Elle avait apporté sa notification, sa piece d'identité, et une lettre tapée a
la machine dont elle pensait qu'elle n'aurait peut-étre pas a sen servir.

Elle demanda le formulaire de substitution en faveur de monsieur
Adeyemi Elie, cohorte 4-7.

L'agent mit un moment a comprendre de quoi elle parlait, puis ala
chercher quelqu'un, puis revint avec une femme du service des parcours qui
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lafit entrer dans un petit bureau sans fenétre.

Lafemme lui expliqua, longuement, dans I'ordre. Que la demande était
irrévocable dés enregistrement. Qu'il n'existait pas de délai de rétractation.
Que le bénéficiaire ne pouvait ni la refuser ni I'annuler, la loi ayant
considéré qu'un droit de refus aurait rendu la mesure inutilisable. Qu'un
entretien avec un psychologue était proposé et qu'elle pouvait le demander
maintenant ou dans I'heure.

— Non merci.

— Madame Reille, vous avez le droit de repartir et de revenir demain.

— Jesas.

Lafemme laregarda.

— Vous étes sortie du tirage il y asix jours.

— Oui.

— Vous n'ées plus obligée de rien. Vous étes la personne la plus libre de
ce bétiment.

— Jelesaisauss, dit Simone Rellle. C'est la premiére fois de mavie et je
voudrais m'en servir avant de l'oublier.

Le formulaire tenait sur une page. Un cadre pour €elle, un cadre pour le
bénéficiaire, un cadre pour le motif, avec quatre lignes.

Elle le remplit avec I'application d'une femme qui a passé vingt-deux
ans a vérifier des piéces.

Au motif, elle écrivit trois mots.

Il a personne.

Puis ele relut, et elle raya personne, et elle écrivit au-dessus, en
majuscules, un mot de plus, de sorte que lalignefinit par selire:

Il a personne. MOl NON PLUS

Elle signa

La femme enregistra, tamponna, et lui donna un regu, €t le recu était
rose. Elle lui indiqgua que la convocation daccompagnement lui
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parviendrait sous huit a dix jours, et qu'un service d'aide aux démarches
était a sa disposition au guichet 2.
Ca prit dix-neuf minutes.

Dans le couloir, en sortant, elle croisa Mme Rahimi qui portait une
bouilloire.
— Madame Reille! Vous n'étes plus convoquée, vous.
— Non. Jétais venue pour un papier.
Mme Rahimi regarda le recu rose dans sa main, et son visage fit quelque
chose de tres bref qu'elle rattrapa aussitot.
Elle nedit rien.
Elle posa la bouilloire par terre, dans le coulair, et elle serralamain de
Simone Reille en la gardant deux secondes de trop.
— Vous avez toujours mon numéro de bureau ?
— Oui.
— Il est valable jusgu'a dix-sept heures. 11 I'atoujours été.
— Je sais, dit Simone Reille. Vous le dites a chague fois.
Elle sortit sur le parvis. |l faisait trés beau.
Elle prit le tramway, descendit deux arréts trop t6t expres, et marcha.

Elie|'apprit le mercredi, par courrier.

Nous vous informons qu'une demande de substitution a été enregistrée
et validée en votre faveur. Cette mesure est irrévocable. Votre décision de
non-conformité est levée. Vous étes déclaré conforme au titre de la
présente évaluation.

Le nom du substituant vous est communiqué a sa demande expresse.

REILLE Smone — cohorte 4-7.

Vous ne pouvez pas refuser cette mesure.

Il relut la derniére ligne quatre fois.
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Puis il descendit dans la cour, Sassit sur les marches, et restala jusgu'a
ce qu'il fasse nuit.

Il alla chez elle le jeudi matin, trés t6t, et il tambourina a la porte du
rez-de-chaussée jusqu'a ce qu'elle ouvre.

Elle ouvrit en robe de chambre, parfaitement calme, et le laissa entrer.

Il ne dit rien de ce qu'il avait préparé.

Il resta debout au milieu des livres, les poings fermés, pendant peut-étre
dix secondes — puis ¢a sortit d'un coup et sans ordre.

Il lui dit qu'elle n'avait pas le droit. Qu'elle n'éait méme pas de sa
famille. Qu'ils se connaissaient depuis huit semaines, huit, et qu'on ne fait
pas ¢a a quelqu'un qu'on connait depuis huit semaines. Qu'elle avait prisla
seule décision qu'elle prendrait jamais et qu'elle I'avait prise sur lui, sans lui
demander, comme on prend une décision sur un dossier. Que C'éait
exactement ce qu'ils faisaient, eux, dans leur batiment, et qu'elle avait fait
ca toute sa vie et qu'elle venait de recommencer une derniere fois pour la
route.

[I'lui dit qu'il nel'avait pas demandé.

Il le lui redit trois fois, de plus en plus fort, jusgu'a ce que sa voix se
casse au milieu, et il sSarréta net parce qu'il sétait entendu.

Simone Reille avait écouté sans bouger, les mains croisées, avec cette
attention exacte des gens qui ont passé leur vie a écouter des parties.

— Vousavez fini ?

— Non.

— Prenez votre temps.

Il netrouvaplusrien. Il resta |, essoufflé, ridicule, et il finit par répéter la
seule phrase qui lui restait :

— Vous n'aviez pas le droit.

—Si.

— Vous ne m'avez pas demandé.
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— Non. Et ils n'ont pas prévu que je le fasse, parce que Si vous aviez pu
refuser, personne n'aurait jamais pu le faire. C'est trés bien pensé. Je le sais
depuis le mois de mai.

Elle alamettre de I'eau a chauffer.

— Asseyez-vous. Vous étes ridicule debout.

Il ne sassit pas.

— Vous m'aviez dit sur la plage que vous ne vouliez pas mourir.

Elle sarréta, le dos tourné, lamain sur labouilloire.

— Clest vrai. Je vous I'ai dit et c'était vrai. Cal'est toujours.

— Alors pourguoi ?

Elle se retourna

— Parce que ce n'est pas mourir que je voulais. Je vous I'ai expliqué en
entier ce soir-la et vous n'avez pas écouté la moitié. Je voulais décider une
fois. Une seule. Et j'a passé six mois a chercher comment, et & me faire
dire non par des gens qui avaient raison.

Elle posa deux tasses.

— Et il setrouve gqu'ils avaient raison sur toute la ligne, y compris sur ce
point-la. On ne peut pas décider tout seul, dans le vide, pour la beauté du
geste : ¢a, ce n'est pas une décision, c'est un caprice, vous me l'avez dit
vous-méme et vous aviez raison. Il faut quelqu'un en face. C'est la seule
chose que ce dispositif ait jamais dite de vrai.

Elle versal'eau.

— Vous étes en face. Ce n'est pas de votre faute et je ne vous demande
rien.

Elie sassit, parce qu'il ne tenait plus debout.

— Vous ne me connaissez pas.

— Depuis|e 3 ao(t.

— Clest rien.

— C'est plus que tout ce que j'ai eu en vingt-deux ans, dit Simone Rellle. Et
ce n'est pas une raison, monsieur Adeyemi, c'est juste vrai.
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Elle poussa |a tasse devant lui.
— Buvez caet alez travailler. Vous ées conforme. Vous avez des choses a

faire et il vous reste deux évaluations, ce qui est une nouvelle épouvantable
dont nous parlerons un autre jour.
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38

LESHUIT JOURS

La convocation d'accompagnement arriva le neuviéme jour, ce qui faisait
un de plus que ce qu'on lui avait annoncé, et Simone Relille en fit la
remarque.

— Huit adix jours, ils m'avaient dit. Neuf. C'est correct.

Elle avait passé ces neuf jours afaire ce qu'elle savait faire, c'est-a-dire de
I'administratif.

On sattend, dans ces cas-13, a des adieux, a des lettres, a une mise en
ordre du coaur. Il n'y eut rien de tel. 1l y eut des formulaires, des transferts,
des résiliations, un mandat, un rendez-vous chez un notaire ; il y eut le
contenu d'un congélateur mangé dans I'ordre ou il y était entré. Une femme
qui a passé vingt-deux ans a vérifier des piéces ne meurt pas autrement
guellen'avécu : elle vérifie les piéces.

Elle avait résilié, transféré, notifié. Elle avait porté trois cartons de
livres a la bibliothégue du quartier, en deux fois, avec un diable emprunté
au gardien, et refusé qu'on l'aide. Elle avait fait éablir un mandat pour la
liquidation, écrit a un cousin en Roumanie qu'elle N'avait pas vu depuis
guarante ans, et vidé son congélateur méthodiquement en mangeant les
choses dans 'ordre ou elles y étaient entrées.

Elle avait aussi, un matin, apporté chez le teinturier un manteau d'hiver
gu'elle ne porterait pas. Le teinturier, un homme jeune qui avait repris le
magasin de sa mére, lui promit trois jours, ce qui, dans ce gquartier,
signifiait cing.
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Elle s'en apercut sur le trottoir en sortant, le ticket alamain, et elleresta
un moment devant la vitrine arire toute seule.

IIsvinrent lavoir tous les jours, sans se concerter, et ce fut une catastrophe
pendant environ troisjours.

Le premier soir, Clara apporta un plat, et Elie apporta un plat, et
Vincent arriva avec des fleurs et deux bouteilles. Ils furent six dans deux
piéces, tous debout, tous silencieux, avec sur le visage cette expression
atroce des gens qui rendent visite.

Simone les regarda faire pendant une heure.

Puis elle posa son verre et dit :

— Bon. Ecoutez-moi, parce que je ne vais pas passer les huit jours qui me
restent avous voir prendre cet air-la.

Elle les compta du regard.

— Je ne suis pas maade. Je ne souffre pas. Je n'ai besoin de rien et je n'ai
rien avous dire de définitif. Si vous venez ici pour recueillir des paroles, il
n'y en aura pas, j'en suis navrée, je n'a jamais eu de conversation
intéressante de mavie et ce n'est pas maintenant que ¢a va commencer.
Vincent rit, e premier, franchement.

— Alorsonfait quoi ?

— Ce que vous voulez. Vous étes six, il est vingt heures, il y a deux plats
sur latable et personne n'a servi.

Aprés ¢a, ce fut supportable.

I1s prirent des habitudes en quatre jours. Clara passait e matin en allant
au travail et repartait au bout d'un quart d'heure. Vincent venait le soir et
parlait beaucoup, ce qui rendait service a tout le monde. Jonas venait sans
prévenir, restait une heure sans rien dire, et repartait ; c'était celui qu'elle
préférait et elle le lui dit.

Lucas vint deux fois avec Iris.
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La deuxieme fais, Iris demanda pourquoi il y avait moins de livres que
la derniere fois. Simone Reille lui répondit qu'elle les avait donnés a une
bibliotheque, et Iris demanda pourquoi, et Simone dit que c'éait parce
qu'elle allait déménager, et Iris demanda ou.

Lucas se leva pour aler chercher quelque chose dans la cuisine.

— Loin, dit Simone Reille.

— C'est loin comment ?

— Clest trésloin.

— Tureviendras ?

— Non.

Iris considéra gca avec beaucoup de sérieux.

— Alorsil faut que je t'apprenne un truc, dit-elle.

Et elle lui apprit afaire un avion en papier, trés mal, avec une feuille prise
sur latable, et ['avion ne volait pas, et elles recommencerent sept fois.

Elie venait tous lesjours et il était le plus mauvais des six.

Il ne savait pas quoi faire de sesmains, il proposait sans arrét des choses
inutiles, il montait des courses qu'elle n'avait pas demandées. Le cinquieme
jour, il apporta une bouilloire neuve, parce que lasienne faisait un bruit.

Simone le regarda déballer la bouilloire.

— Monsieur Adeyemi.

— Oui.

— Vousdlez arréter ca

— Arréter quoi ?

— De payer.

Il simmobilisa, le carton alamain.

— Vous avez un objet dans les mains parce que vous ne supportez pas
d'arriver ici les mains vides. Et vous ne le supportez pas parce que vous
croyez avoir une dette. Vous n'en avez pas. Ce n'est pas un prét et il n'y a
pas d'échéance.
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— Vous alez mourir amaplace.

— Oui.

— Etjedevraisfaire quoi de ca?

— Rien du tout. Vous ne pouvez rien en faire, c'est méme ce qui la définit :
une chose dont on ne peut rien faire. Si vous pouviez la rendre ou la
mériter, ce serait un commerce. Ce n'en est pas un.

Elle prit labouilloire, lasortit du carton, et la brancha.

— Enrevanche celle-la est trés bien. Lamienne fait un bruit épouvantable.

Cequdlerefusa, elle lerefusa deux fois et fermement.

Elle refusa que qui que ce soit I'accompagne au centre. Elle dit qu'elle
avait horreur des groupes dans les couloirs et qudle n'dlait pas
commencer.

Et elle refusa de parler de ce qui se passerait apreés.

— Il n'y apas de conversation aavoir. VVous continuerez, ce qui est normal,
et au bout d'un moment vous penserez a moi une fois par semaine, puis une
fois par mois, et ce sera trés bien. Je ne veux pas de promesse. Les
promesses qu'on fait a quelqu'un qui va mourir sont les plus faciles du
monde et c'est pour ¢ca qu'elles ne valent rien.

Il'y eut une seule conversation grave, et ce fut avec Jonas, un soir ou il était
resté plus longtemps que d'habitude.

— Vous avez avancé ? demanda-t-elle.

— Un peu.

— Vousadlez lefaire ?

— Oui.

— Bien.

Elle setut, puis:
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— Je vous a dit que ¢a ne marcherait pas. Je le maintiens. Mais je crois
gue je vous ai mal expliqué pourquoi je vous disais de le faire quand
méme, alors je vais lerefaire proprement.

Elle avait ce ton-13, celui du rapport en chambre.

— Ce n'est pas pour le résultat. C'est parce que vous étes en train de
devenir quelqu'un qui a un projet, et que ¢a vous a remis debout, et que je
préfére de trés loin la version de vous qui falsifie des données a celle qui
recopie des adresses dans un carnet.

— C'est un peu court comme raison.

— Clest laseule quej'aie. Vous en trouverez peut-étre une meilleure apres.
L es gens en trouvent toujours apres.

L ucas mit saveste de chantier e septiéme jour.

Il ne l'avait pas remise depuis un mois — il travaillait avec I'autre, celle
du camion. Ce matin-la il pleuvait pour la premiere fois depuis juin, un
peu, pas assez, et il prit celle del'entrée par réflexe.

Il trouva le recu du teinturier de Simone Reille dans une poche, parce
qu'elle le lui avait demandé de le garder. Et dans I'autre, un rectangle de
papier plié en quatre.

Il le dépliasur le capot de la camionnette, sous lapluiefine.

Il le lut en entier, y compris sa propre signature, qu'il ne reconnut pas
tout de suite.

Puisil lereplia, le remit dans sa poche, et dlatravailler.

Il le déchirale soir, chez lui, au-dessus de I'évier, en petits morceaux, et
il fit couler I'eau dessus longtemps.

Héléne Kadri avait été déclarée non conforme neuf jours plus tét, avec
cent trente-trois points. Le signalement n'avait jamais été déposé, jamais
enregistré, jamais coté, et n‘aurait rien changé sil I'avait été.

Lucas Belhg nele sut jamais.
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Il crut, jusqu'alafin de savie, qu'il avait failli tuer quelqu'un un mardi
soir alatable de sacuisine, aprés avoir couché safille.

La convocation arrivait par le méme papier ivoire, avec le méme rectangle
bleu en haut a gauche.

Madame,

Vous étes invitée a vous présenter au Centre d'Accompagnement de
Secteur 4, 12 rue Saint-Loup, le vendredi 9 octobrea 10 h 00.

\ous pouvez étre accompagnée d'une personne de votre choix.

Un entretien préalable vous sera proposé. Vous pouvez apporter des
effets personnels.

Nous restons a votre disposition pour toute question relative a votre
parcours.

Simone Reille la lut a la table de sa cuising, la replia selon ses plis
d'origine, et la posa contre le pot a ustensiles.

Puis €elle regarda I'heure, prit son cabas, et descendit chercher son
manteau d'hiver chez le teinturier, parce que le ticket était valable quinze
jours et que ce serait béte de le perdre.
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LE CENTRE

Le Centre d'Accompagnement de Secteur 4 occupait un batiment bas des
années soixante, en retrait de larue, derriére une haie de charmilles taillée
court.

Il n'y avait pas d'enseigne. Il y avait une plaque, de lataille d'une plague
de cabinet médical, et un interphone.

Simone Relille arriva a dix heures moins vingt, parce qu'elle avait
toujours été en avance.

Elle attendit dans larue, devant la haie, en regardant passer les voitures.
Une femme promenait un chien sur le trottoir d'en face. Il faisait quinze
degrés, ce qui était la premiére fraicheur de I'automne, et elle portait son
manteau d'hiver, qui sentait le teinturier.

A dix heures moins dix, €lle sonna.

L'accueil ressemblait & un accueil.

Un comptoir bas, deux fauteuils, une table avec des revues récentes —
récentes, ce qui suppose un abonnement, une commande, quelqu'un qui
retire les anciennes le lundi. Une plante, une vraie, bien entretenue, et qui
n'était pas celle des bureaux du Bureau ; on avait chois autre chose ici, et
I'on avait eu raison, et ce détail seul aurait suffi a lui apprendre ou elle se
trouvait. Une fenétre donnant sur un jardin intérieur, avec un banc et un
érable.

Et lalumiere.
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C'est la premiére chose qui la frappa, et ce fut désagréable. Elle entrait
par la gauche, tamisée par une voilure claire, et venait mourir sur un mur
d'un blanc Iégérement cassé qui ne renvoyait aucun éclat ; quelqu'un avait
pensé a l'orientation du bétiment, a la couleur des murs, a la hauteur des
fenétres. Quelqu'un sétait occupé de la lumiére. Simone Reille, qui avait
passé sa carriere dans des piéces éclairées au néon par des gens que la
guestion n'avait jamais effleurés, reconnut instantanément le travail — et
comprit du méme coup ce que cela voulait dire, qui est qu'on I'attendait, et
gu'on avait pris soin de larecevoir.

Une femme d'une cinquantaine d'années vint la chercher. Elle portait
des vétements civils, pas de badge visible, et €elle se présenta par son
prénom.

— Madame Reille ? Je m'appelle Fadila. Je vais m'occuper de vous ce
matin. Vous étes seule ?

— Oui.

— C'est votre choix ?

— Oui.

— Trésbien.

Elle nele nota nulle part.

L'entretien préalable eut lieu dans une piéce meublée en salon, avec un
canapé, deux fauteuils et une table basse.

Simone remarqua e canapé.
— Vous vous en servez pour autre chose, de cette piece ?
— Comment ¢ca ?
— Rien. Uneidée.
Fadila lui expliqua le déroulement, sans héte, dans I'ordre, en
sinterrompant chague fois qu'il pouvait y avoir une question.

Elle lui dit qu'il n'y avait pas d'horaire contraint, que le seul créneau
était le sien et qu'elle en disposait entiérement. Que rien ne commencerait
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sans qu'dle le dise. Qu'elle pouvait interrompre a nimporte quel moment
jusgu'au dernier, et repartir, et revenir un autre jour.

— Repartir ?

— Repartir. Caarrive. Deux ou troisfois par an.

— Etaprés?

— Une nouvelle convocation est établie. Sous quinze jours.

— Donc on ne repart pas vraiment.

— Non, dit Fadila. On repart ce jour-la.

Elle le dit sans détourner les yeux et sans rien arranger, et Simone Reille lui
en sut gré.

On lui proposa du thé et elle accepta.
C'était du bon thé, servi dans une théiere, avec de I'eau a la bonne
température. 1l y avait des biscuits sur une assiette et ils étaient bons aussi.
Elle mangea deux biscuits.
Elle demanda s I'on pouvait ouvrir la fenétre et Fadila I'ouvrit. On
entendait larue, trés peu, et un merle danslejardin.
Elle demanda ensuite ce qui était prévu comme musique, parce qu'elle
avait entendu dire qu'il y en avait.
— Il'y aun choix. Je peux vous montrer laliste.
— Montrez-moi laliste.
C'était une liste de dix-huit titres, imprimée, avec des cases a cocher. Il 'y
avait quatre morceaux d'orgue, beaucoup de cordes, deux chansons.
Simone Reille la parcourut deux fois.
— Clest treslaid, dit-elle.
— Oui.
— Vous étes d'accord ?
— Clest uneliste qui a été établie en 2061 et qui n'ajamais été revue. Jele
signaletousles ans.
— Il'y aune case aucune ?
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— En bas.
Elle cocha aucune.

Fadilalui posa ensuite trois questions, et elle prévint qu'elle allait les poser,
et qu'elle était obligée, et que Simone pouvait ne pas répondre.

Lapremiére portait sur d'éventuelles douleurs. |l n'y en avait pas.

La deuxiéme portait sur d'éventuelles dispositions non réglées. Il n'y en
avait pas ; tout était fait, et Simone en donna la liste par acquit de
conscience, et Fadila I'écouta jusqu'au bout alors que ce n'était pas
nécessaire.

Latroisiéme était la question dont le protocole exige qu'elle soit posée a
Voix haute.

— Madame Rellle, confirmez-vous que vous vous présentez
volontairement, en connaissance de la mesure de substitution que vous
avez sollicitée le 28 septembre, et que vous n'‘avez subi ni pression ni
sollicitation d'aucune sorte ?

Simone Reille reposa sa tasse.

— Oui.

— Jevousremercie.

Elle nota, cette fois. Une croix dans une case.

Il'y eut ensuite un temps ou il ne se passarien.

Fadila le lui avait annoncé — un moment pour vous, aussi long que
vous le souhaitez— et Simone avait pensé que c'était une formule.

Cen'en était pas une. Lafemme sortit et refermala porte.

Simone Rellle resta seule dans une piece claire, avec une théere encore
chaude, une fenétre ouverte et un merle.

Elle avait apporté un livre. Elle ne I'ouvrit pas.

Elle pensa a des choses sans ordre et sans importance. Au diable
emprunté au gardien, gu'elle n'avait pas rendu, et qui était toujours dans son
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couloir. A la fagon dont Iris pliait les ailes de I'avion en appuyant avec
l'ongle. A un procés de 2049 dont elle n'avait pas repensé depuis vingt ans
et dont elle retrouva le nom du greffier.

Elle pensaqu'elle n'avait pas peur, et elle cherchasi c'était vrai, et c'était
vrai.

Elle pensaqu'dlle aurait aimé savoir si I'nomme du délégué au parcours,
celui du premier étage, avait su qu'dle avait fini par trouver la porte. Puis
elle pensa quiil l'avait certainement su, puisque c'est lui qui la lui avait
montrée en mai.

Ellerestala environ quarante minutes.

Puiselle seleva, dlaalaporte, et I'ouvrit.

Lasuite fut bréve et il n'y arien aen dire de plus que ce qui suit.

On l'installa dans une piéce voisine, dont lafenétre donnait sur le méme
jardin et le méme érable. On lui demanda encore une fois s €elle voulait
attendre. On lui expliqua chague geste avant de le faire, y compris ceux qui
n'avaient pas besoin d'étre expliqués.

Fadilalui demandasi elle souhaitait qu'on lui tienne lamain.

Simone Reille réfléchit sincerement a la question, ce qui prit quelques
secondes.

— QOui, dit-€elle. Je crois que oui.
On lui tint lamain.

Elle sendormit a midi moins vingt, un vendredi, dans une piéce bien
éclairée, sans musique, avec la fenétre ouverte sur un jardin.

Cefut doux. Cefut fait avec compétence, avec attention, et par des gens
qui faisaient correctement un travail qu'ils avaient choisi et pour lequel ils
avaient été formés.

C'est la seule chose que I'on puisse dire du Centre d'Accompagnement
de Secteur 4, et il faut ladire, parce qu'elle est vraie.
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Fadilaremplit le dossier amidi et quart.

Il'y avait un champ libre en bas de la fiche, intitulé observations, que la
plupart des accompagnants laissent vide et qu'elle remplissait toujours,
depuis dix-neuf ans, parce que c'était |a seule chose qu'elle pouvait mettre
dans ce batiment qui vienne d'elle.

Elle écrivit :

A refusé la musique. A demandé qu'on ouvre la fenétre. A choisi d'étre
seule et n'en a pas paru affectée. A demandé qu'on lui tienne la main aprés
avoir réfléchi.

Ellerelut, hésita, et gjouta une ligne.

La liste de 2061 devrait étre revue.

Puis elle refermale dossier, le posa sur lapile, et alaouvrir les fenétres
de la premiére piéce pour aérer, parce qu'il y avait quelqu'un a quatorze
heures.
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L'ABSORPTION

Les plateformes de saisie régionales recrutaient en permanence, et c'était
I'une des rares choses que le Bureau ne parvenait pas a faire correctement.

Cedispositif avait construit un quartier entier pour y jouer un séisme; il
louait des colonies de vacances, entretenait des jardins, faisait étudier
['angle des chaises et la couleur des murs. Il n‘avait jamais su payer les gens
qui tapaient les chiffres. La plateforme Ouest publiait ses annonces sur le
panneau de la mairie de secteur, entre une offre de plonge et un cours de
guitare.

Jonas llunga fut recruté en novembre, opérateur de saisie niveau 1,
contrat de quatre mois, formation de deux jours et demi. Il déclara douze
ans dans la formation d'adultes. Personne ne lui demanda quelle formation.

Il ne toucha jamais aux totaux.

Il touchait aux sections, de deux ou trois points, dans les deux sens, sur
des dossiers pris au hasard dans sa propre caisse. Deux ou trois points ne
déclenchent aucun test de vraisemblance et se réconcilient sans alerte. Ce
gui compte, c'est le nombre.

Il en fit quatre-vingt-dix par jour pendant quatorze semaines.

Pour les deux autres plateformes, il écrivit sur papier a en-téte de
I'Ingtitut Sarkis, en se présentant comme prestataire d'audit mandaté par le
secteur 4, et demanda communication des tables de correspondance de
champs. Les deux répondirent. La plateforme Nord mit dix-neuf jours et
sexcusa du délai. Avec les tables, il put fabriquer des lots d'entrées

292



Le Baréme

correctives au format exact et les faire passer par le canal de reprise sur
erreur, qui n'était pas authentifié parce qu'il datait de 2058.

Laréconciliation du quatriéme trimestre échouale 14 janvier.

Simone Rellle lui avait dit ce qui se passerait, un soir, dans son coulair,
en le raccompagnant. Il n'y eut pas un mot aretirer.

Une note de service créa un groupe de travail. Un délai fut accordé aux
plateformes. La Direction, ne pouvant départager les trois flux, retint le
plus gros comme référence et clotura sur cette base en signalant I'écart en
annexe. Le rapport annuel sur la qualité des données comporte ala page 34
la phrase suivante : Un écart de réconciliation inter-plateformes a été
constaté au T4, sans qu'une cause unique ait pu étre établie ; les travaux
du groupe de travail se poursuivent.

Pas d'enquéte. Pas de plainte. Le contrat de Jonas Ilunga sacheva le 28
février. Sa responsable lui proposa un renouvellement, qu'il refusa, et lui
dit qu'il était le meilleur opérateur qu'elle ait eu depuis longtemps.

Il avait envoyé, en paralléle, quarante et une pages en recommandé a la
Direction générale, au comité démographique et a la chambre des recours.
L'annexe XI bis du rapport de 2058, qu'il avait obtenue par un tiers et qu'il
joignait en piéce cing. La latitude des onze points, |'absence d'étalon en
section C, I'adossement du seuil a la mortalité événementielle, le cana de
reprise, le compartimentage du catalogue, et une description exacte de ce
qu'il avait fait, avec les dates, sans dissimuler son nom.

Trois accusés de réception.

Une seule réponse, quatre mois plus tard, neuf lignes, signée d'un chef
de cabinet adjoint. On le remerciait de sa contribution. On I'informait que
les éléments relatifs ala qualité des données avaient été transmis au groupe
de travail compétent. On lui indiquait que pour toute réclamation
individuelleil convenait de sadresser au guichet de son secteur.
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Il gardalalettre pour une phrase de I'avant-dernier paragraphe :

Nous vous remercions de Il'attention que vous portez au bon
fonctionnement du dispositif.

Simone Reille lui avait dit qu'il serait absorbé. |l avait imaginé un
silence, untiroir. llsI'avaient remercié.

Il avait modifié quelque chose comme sept mille cotations, de deux ou trois
points, dans les deux sens.

Deux ou trois points ne changent rien a eux seuls. Sauf pour ceux qui
étaient & deux ou trois points.

Il n‘avait jamais regardé les totaux, exprés, pour ne pas choisir. Il ne
saurait donc jamais combien de dossiers éaient passés au-dessus de cent
soixante-deux a cause de lui, ni combien étaient passés en dessous.

Il fit le calcul une fois, un soir, sur un coin de table, avec ce qu'il savait
de ladistribution.

Il déchirale papier avant d'avoir fini.

Dans la salle de pause de la plateforme, la machine a café affichait un
panneau manuscrit — HS, en cours de réparation — dont |'écriture avait
pali au point qu'on distinguait a peine les mots. Personne n'avait jamais su
depuis quand il était 1a. Deux ans plus tét, dans un café, une femme lui
avait dit qu'il existait quelque part quelqu'un qui lui devait lavie et qui ne
saurait jamais son nom. Il lui avait répondu : moi je connaissais les noms.

Cen'était plusvrai.
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41

CINQ ANS

Ils se voyaient toujours le samedi.

Pas toutes les semaines — ca Sétait espacé la deuxiéme année, comme
Simone Reille l'avait annoncé, et ils avaient tous eu honte de sSen
apercevoir. Puis ils avaient trouvé un rythme, une fois par mois, et le
rythme avait tenu.

Vincent Aydin recevait, parce qu'il habitait plus grand. Lucas Belhg
avait repris deux compagnons ; Iris avait neuf ans et savait faire un avion
en papier qui volait. Clara Chennaoui avait déménagé dans une rue qui ne
descendait pas vers un ancien canal, et pensait tous les jours a quelqu'un
qu'elle ne connaissait pas. Elle éait partie huit jours sur le littoral nord la
deuxiéme année, seule, avec un carnet a spirade qu'elle avait jeté en
rentrant. |1 avait fait dix-sept degrés. Jonas |lunga avait son attestation dans
untiroir.

Elie Adeyemi avait trente-neuf ans et deux évaluations devant |ui.

I n'y pensait pastous lesjours. Il y pensait une fois par semaine, ce qui
est le rythme normal, celui de tout le monde, et il avait mis trois ans ale
trouver.

Sur latable de sa cuisine il n'y avait plus rien. |l avait fini par jeter la
convaocation du 3 ao(t 2076, un dimanche, avec le reste des vieux papiers,
et il n'en avait éprouvé absolument rien, ce qui I'avait un peu dégu.

Ariane Sandoval descendait ala boite aux |ettres avant son fils.
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Elle I'avait fait le premier matin, le 7 mars 2077, en robe de chambre, a
six heures et demie, en se disant que c'éait ridicule et qu'dlle le ferait une
fois.

Ellelefit le lendemain. Puisle jour d'aprés.

Cing ans plustard, elle lefaisait encore.

Elle avait mis au point une méthode, et elle ne sen cachait pas a
elleeméme : elle descendait tét, prenait tout, remontait, triait sur le plan de
travail, et laissait le courrier de Gabriel en pile sur latable. Quatre minutes.
Il ne sen était jamais apercu, ou il ne l'avait jamais dit, ce qui revient au
méme au bout de cing ans.

Mille huit cents matins. Le premier jour, elle avait eu le coaur qui
cognait dans la cage d'escalier. Au bout d'un mois, elle descendait en
pensant a autre chose. Au bout d'un an, elle ne se rappelait plus, en
remontant, si elle avait regardé les enveloppes, et il falait qu'elle vérifie la
pile.

Elle avait cessé, latroisieme année, de se demander ce qu'elleferait si la
lettre arrivait.

Il n'y avait rien a faire. Elle le savait mieux que personne : le dossier
partirait dans un autre secteur, elle n'y aurait pas acces, €lle ne saurait
méme pas qui l'instruirait. Elle descendait quand méme. Elle avait fini par
comprendre que ce n'était pas une précaution mais une habitude, et qu'entre
les deux il y amoins de différence qu'on ne croit.

Gabriel avait vingt ans. |l faisait des études de gestion des réseaux d'eau
et il logeait encore chez elle pour des raisons de loyer.

Elle avait quarante-huit ans. Elle en était a sa quatrieme.

Elle instruisait toujours des dossiers, dans le méme bureau, avec le
méme tapis de sous-main en feutre gris. La plante verte du plan de
bien-étre avait fini par mourir, deux ans plus tét, et personne ne l'avait
remplacée ni retirée. Elle était toujours 13, dans son pot, entiérement séche,
et faisait a peu prés auss bien illusion morte que vivante. Son taux de
justesse était descendu a 94,1 en cing ans, ce que Zielinski avait remarqué
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et commenté une fois, gentiment, et qu'elle n'avait pas expliqué.

Elle n'avait jamais recommencé ce qu'elle avait fait au dossier Okonjo.
Elle n'avait jamais cessé d'y penser. Elle utilisait ses onze points jusgu'au
dernier, systématiquement, dans un seul sens, ce qui n'était ni interdit ni
tout afait honnéte, et c'éait tout ce qu'elle avait trouvé.

Six mois avant les trois envel oppes, une chemise cartonnée était arrivée sur
son bureau qui n'aurait jamais dd y arriver.

Une erreur d'affectation, quelque part en amont — un code de secteur
mal saisi, probablement, le genre d'incident qui se produisait trois ou quatre
fois par an et qu'on réglait en renvoyant le dossier sans I'ouvrir. Elle faillit
faire exactement ca.

ElleI'ouvrit.

Ce n'était pas un dossier de candidat. C'était une note de service, datée
de 2059, portant le tampon d'une direction dont elle n'avait jamais entendu
le nom en vingt et un ans de carriére.

Direction de I'exécution des mesures d'accompagnement — annexe
confidentielle. Diffusion restreinte.

Elle la lut debout, sans sasseair, et elle mit un moment a comprendre de
guoi elletraitait, parce que le texte ne traitait de rien qui la concernét.

Objet : traitement des substitutions réguliérement enregistrées.

Les travaux de 2058 établissent que I'acte de substitution constitue, en
section C, la seule observation non construite dont dispose le dispositif.
Toutes les séguences du catalogue sont des approximations de ce
comportement ; la substitution en est la réalisation directe, attestée, signée
et irrévocable. Aucun candidat ayant signé une substitution n'a jamais été
coté au-dessous du plafond de la section.

Le comité reléve que l'exécution de la mesure sur ces candidats
supprime, a chagque occurrence, I'unique spécimen que le dispositif ait
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produit du comportement qu'il a pour objet d'identifier.

En conséquence, a compter du ler janvier 2060, les substituants sont
dirigés, a I'issue de I'accompagnement, vers les zones de réinstallation du
Marais Blanc, ou ils demeurent sous observation continue.

La procédure visible demeure inchangée dans sa forme, ses lieux et son
déroulement.

L'écart induit sur le solde annuel est de I'ordre de quelques dizaines de
cas par exercice, inférieur au seuil de significativité retenu au XI.4.

Elle la relut trois fois, et elle ne comprit pas ce qu'elle tenait, parce
gu'elle n'avait jamais rencontré Simone Reille et quaucun dossier de
substitution n'était jamais passé sur son bureau.

Ce qui l'arréta, ce fut le principe, pas la conséguence : une administration
qui déplace des gens parce qu'elle ne dispose d'aucune case pour les
inscrire. Elle en connaissait d'autres exemples. Elle en avait produit
elle-méme.

Elle interrogea, sans le formuler comme une question, deux collégues
plus anciens qu'elle sur le Marais Blanc — une zone humide du littoral,
officiellement classée impropre a l'installation depuis la montée des eaux,
gu'elle croyait vaguement inhabitée. L'un ne connut pas le nom. L'autre
haussa les épaules et dit que c'était sans doute une ancienne zone d'essal, il
y en avait eu beaucoup, dans les années cinquante, pour des cultures qui
n'avaient jamais rien donné.

Elle ne trouva rien qui confirmét. Elle ne trouva rien non plus qui
infirmét.

Il n'existait, dans un systéme qui archivait tout, aucune trace de ce
document en dehors du document [ui-méme — ce qui, se dit-élle, était soit
la preuve qu'il était faux, soit exactement ce a quoi ressemblerait la preuve
qu'il était vrai.

Elle ne le montra a personne. Elle ne le signala pas. Elle comprit, en
refermant la chemise, qu'elle venait de faire, sans 'y avoir éé forcée, la
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seule chose gue la note elle-méme demandait : elle dlait le garder pour
elle.

Le 14 avril 2082, un jeudi, elle descendit & six heures et demie.

Il'y avait trois envel oppes.

Une publicité pour un institut de préparation, sur papier glacé, avec un
homme et une femme d'une quarantaine d'années qui souriaient dans une
lumiére de fin d'aprés-midi.

Et deux enveloppesivoire, avec un rectangle bleu en haut a gauche.

Elle lestourna dans le hall, sous la minuterie, avant de remonter.

SANDOVAL Ariane.

SANDOVAL Gabriel.

Elle remonta les trois étages.

Elle posala publicité sur le plan de travail. Elle posala sienne a coté.

Puis elle resta un long moment avec la seconde a la main, dans sa
cuisineg, a six heures trente-cing du matin, devant une table ou son fils
prendrait son petit-déeuner dans une heure et vingt minutes.

Elle pensa quelle pouvait la faire disparditre. C'était possible,
techniquement : la notification de convocation part du fichier régional,
I'accusé n'est pas exigé, et un candidat qui ne se présente pas est convoqué
une seconde fois sous quinze jours par pli remis en main propre. Elle
gagnerait quinze jours et rien d'autre. Elle le savait sans avoir ay réfléchir,
parce que c'était son métier.

Elle pensa aussi, une seconde, a une chemise cartonnée refermée six
mois plus t6t, sans savoir pourquoi elle lui revenait a cet instant précis, et
elle la chassa comme on chasse une note de service.

Elle posal'enveloppe sur latable.

Elle mit I'eau a chauffer. Elle sortit deux tasses. Elle ouvrit le volet coté
cour, ol il n'y avait pas de platane parce qu'il n'y en avait jamais eu.
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Puis elle sassit et elle attendit qu'il seléve.

Le rapport d'exécution du programme démographique pour |'exercice 2081,
publié en mars 2082, indique gque les émissions nettes du territoire se sont
établies & 74 millions de tonnes équivalent CO2, contre 76 I|'année
précédente et 291 en 2031.

L'objectif fixé par le texte fondateur de 2032, révisé en 2044 puis en
2061, était de 61.

Le rapport précise, page 4, que la trgjectoire demeure inférieure a la
cible et que les travaux se poursuivent.
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LE MARAISBLANC

L'eau, ici, ne vanulle part.

Cen'est ni un fleuve ni un lac : une nappe étale posée sur une plaine qui
fut cultivée jusqu'au milieu du siécle, et que lamontée des eaux areprise en
douze ans, centimétre par centimétre, sans violence particuliére.

Ce qui pousse la pousse dans quarante centimétres d'eau. Des roseaux
sur des kilométres, si denses qu'on n'y distingue plus le ciel une fois qu'on
sy est engagé. Des aulnes par touffes, sur les surhaussements. Et aux
endroits ou le fond remonte, des les — des milliers, dont la plupart font
trente métres. Certaines apparaissent en ao(t et disparaissent en janvier.

Il'y fait, I'été, entre vingt-huit et trente-deux degrés.

C'est peu. C'est méme, a cette date et sous ce ciel, une anomalie : lamer
d'un cdté, I'évaporation de |'autre, et un vent d'ouest qui ne tombe presque
jamais. Ailleurs dans le pays, un corps immobile a I'ombre finit, certains
jours, par ne plus pouvoir serefroidir du tout. Ici, il y arrive encore.

C'est la seule chose qui rende I'endroit habitable, et probablement la
seule raison pour laquelle on peut y déposer des gens sans que cela porte un
autre nom.

Simone Reille remonta son filet et vérifia ses prises. Deux anguilles, et
guelque chose de plus petit qu'elle rejeta d'un geste sec du poignet.

Elle avait soixante-dix-neuf ans.

Elle vivait sur une 1le de quatre-vingts métres, avec quatre autres
personnes.
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Une femme dune trentaine d'années qui parlait portugais et une
centaine de mots de la langue commune. Un couple qui ne parlait qu'entre
eux, dans quelque chose de dave. Un adolescent arrivé deux ans plus t6t,
qui servait d'interpréte sans que personne le lui e(t demandé.

Elle ne connaissait le nom d'aucun d'eux. On ne demandait pas les
noms.

Elle savait en revanche, comme tout le monde savait de tout le monde,
ce quils avaient fait — la seule chose qu'on navait pas besoin de
demander. La femme de Lisbonne avait signé pour un frére. Le couple
avait signé le méme jour, I'un pour un fils, I'autre pour une fille, ce qui
n'était prévu nulle part et avait pris onze mois ainstruire. L'adolescent avait
dix-sept ans et avait signé pour sa mére.

Ils étaient sept mille sur le marais, et c'était la méme histoire sept mille
fois. Personne ne laracontait. C'était I'accord, et il n'avait jamais eu besoin
d'étre formulé, parce qu'il n'y avait rien aen dire que chacun ne siit dgja.

Les barges arrivaient toutes |es trois semaines environ.

Les gens y dormaient. lls se réveillaient sur une plateforme de
débarquement avec un sac, trois semaines de vivres et une notice imprimée
en onze langues, qui expliquait comment purifier I'eau, quelles racines
étaient comestibles, quelles fievres étaient bénignes et lesquelles ne
I'étai ent pas. La notice ne disait ni ou I'on était, ni pourquoi.

Il avait fallu du temps a Simone Reille pour reconstituer le pourquoi, et
elle y était arrivée seule, en magistrate, a partir de ce qu'elle savait des
textes et de ce qu'elle voyait débarquer.

Toutes les séquences du catalogue cherchaient la méme chose. Un bus,
une file, un couloir d'hopital, un gateau de quatre parts : des
approximations, des tentatives, des mises en situation destinées a
surprendre un geste qu'on ne pouvait pas demander. Une substitution n'était
pas une approximation. C'était le geste lui-méme, attesté, signé, daté,
irrévocable — la seule chose que le dispositif elit jamais obtenue sans avoir
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eu besoin de la construire.

Ils ne pouvaient pas la détruire. Pas par scrupule : par cohérence. On ne
supprime pas I'unique exemplaire de ce qu'on passe quarante-quatre ans a
chercher.

Elle avait mis un an a comprendre qu'on ne |'avait pas épargnée. On
['avait conservée.

Les mémes barges, |les mémes notices, les mémes sacs, et des gens qui
venaient de Lisbonne, de Katowice, dailleurs. Quelque part, des
administrations différentes butaient sur le méme trou et le réglaient de la
méme facon. C'éait, autant qu'on pdt en juger, le seul programme
international qui et fonctionné sans accroc depuis 2032. Aucun ministére
ne le revendiquait.

Personne n'avait décidé le Marais Blanc. On I'avait constaté, et on avait
trouvé que catombait bien.

On sorganisait.

Il existait une monnaie, qui était le sal. 1l existait un droit, qui tenait en
trois régles que personne n'avait écrites et que tout le monde appliquait : on
ne prenait pas I'eau propre de quelqu'un d'autre, on ne sinstallait pas a
moins de trois cents métres d'une cabane occupée, on aidait un bateau en
difficulté quelle que fOt la personne dedans.

Il existait une langue, aussi, que personne n'avait décidé de créer. Trois
cents mots au plus, pris a quatre ou cing langues, avec une grammaire
réduite a presque rien. On y disait I'eau, la fiévre, le poisson, le sd, la
barge, la nuit, aide-moi, viens, plus tard, c'est @ moi, ce n'est pas a moi.
Cela suffisait a faire vivre ensemble sept mille personnes qui ne
partageaient rien d'autre.

Vingt-deux ans sans un meurtre. Vingt-deux ans sans une épidémie qui
e(it débordé unele. Le seul endroit du monde, probablement, ou personne
ne fermait rien a clef.

303



Le Baréme

Ce n'était pas la bonté spontanée de I'humanité. C'était un échantillon.
On avait déposé |3, pendant vingt-deux ans, les seuls étres humains dont il
existdt une preuve écrite et signée qu'ils avaient placé quelqu'un d'autre
devant eux.

Et personne, sur le marais, ne se faisait dillusion sur ce qu'était devenu
cet endroit. Il n'y avait pas de gardiens, pas de cl6ture, pas d'agents. Il n'y
en avait pas besoin. On les regardait vivre, et vivre était précisément ce
gu'on attendait d'eux.

La communauté la plus décente que ce pays elit produite était une
réserve, et elle fonctionnait mieux que le dispositif qui I'avait constituée.

Elle n‘avait jamais voulu mourir. Elle I'avait dit une fois, sur un muret, aun
homme qui I'avait mal compris comme tout le monde : elle n'avait pas de
maladie, elle dormait bien, elle lisait, et si on lui avait proposé dix ans de
pluselleles aurait pris.

Elle avait voulu décider une fois. Une seule, a soixante-treize ans, aprés
quarante ans passés a appliquer les décisions des autres.

Elle avait décidé. C'était fait, et personne ne pouvait le lui reprendre ;
Elie Adeyemi était vivant.

Ce qu'on lui avait pris était plus petit et lui avait échappé pendant six
ans.

Sa décison avait été enregistrée. Instruite. Versée a un dossier.
Anaysée en 2058 par un comité qui en avait tiré une disposition
d'exécution, laquelle avait produit une barge, une notice en onze langues et
une ile de quatre-vingts métres. Le seul acte libre de savie était entré dans
le dispositif comme tout le reste, et le dispositif en avait fait ce quiil faisait
detout : une donnée, puis une procédure.

Elle avait voulu décider unefois.

On avait coté sa décision.

304



Le Baréme

Elle pensait, certains jours, a un homme assis en face d'elle un mois d'ao(t.

Elle avait renoncé a se demander ce qu'il croyait. Elle savait ce qu'on lui
avait dit, ce qu'on disait atout le monde, et elle savait qu'il n'y avait jamais
eu de barge dans I'autre sens.

Ce qui lui restait n'était pas un regret. C'était une chose plus étrange,
gu'elle n'avait jamais réussi a nommer exactement : quelque part, trés loin,
un homme était vivant parce qu'elle avait décidé une fois. Il ne saurait
jamais qu'elle I'était aussi. Et cela, pour la premiere fois de sa vie, ele
n‘avait aucun moyen de le vérifier — aucun dossier & ouvrir, aucune piéce
ademander, personne a qui écrire.

Elle avait passé quarante ans a exiger des preuves.

Elle finissait sur une le sans nom, dans une langue qui n'existait nulle
part, avec la seule certitude qu'elle n‘aurait jamais pu controler.

Lefilet était aremonter. Elle le remonta.
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2032. Un été de simultanéité : I'Europe, I'Anatolie, la Californie, I'Australie
brdlent en méme temps, et pour la premiére fois personne ne vient préter
d'avions & personne.

Depuis, tous les cing ans, chacun regoit une lettre. Quarante jours
d'évaluation, trois notes— I'intelligence, I'émotion, une troisiéme dont
personne ne connait le baréme. Ceux qui échouent sont accompagnés en fin de
parcours.

Le Bareme est un roman sur des gens qui apprennent, en quarante jours, a se
voir vraiment — et sur tout ce qu'une administration retient d'eux sans jamais
les avoir vraiment regardés.

Une collation sera fournie.



